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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВВЕДЕНИЕ

Каждый человек стремится понять общество, в котором он живет, эпоху, в которую его душу, как говорил В.В. Розанов, отпустили погулять на белый свет. Но с чего начинается общество? Как наиболее рельефно представить себе социальный modus vivendi, место нашего времени во всей исторической панораме? В одном из самых фундаментальных научных трудов ХХ в. – «Структурах повседневности» Ф. Броделя можно вычитать такую бесспорную мысль: 

Фактически книга уводит нас на другую планету, в другой человеческий мир. Конечно, мы могли бы отправиться к Вольтеру, в Ферне (это воображаемое путешествие ничего не будет нам стоить) и долго с ним беседовать, не испытав великого изумления. В плане идей люди XVIII в. – наши современники; их дух, их страсти все еще остаются достаточно близки к нашим, для того, чтобы нам не ощущать себя в ином мире. Но если бы хозяин Ферне оставил нас у себя на несколько дней, нас сильнейшим образом поразили бы все детали повседневной жизни
, даже его уход за своей особой. Между ним и нами возникла бы пропасть: в вечернем освещении дома, в отоплении, в средствах транспорта, пище, заболеваниях, способах лечения [46, с. 38].
Действительно, в логике известного парадокса «лицом к лицу лица не увидать» можно сказать, что нет ничего более проблематичного и удивительного, чем самые очевидные, ближайшие к человеку вещи. Инерция взгляда на тривиальные предметы и знаки повседневного обихода надежно укрывает их от научного анализа. В новелле Эдгара По «Похищенное письмо» целый отряд полицейских никак не может найти простой белый конверт, лежащий на видном месте, но именно этим обстоятельством и выведенный за грань их аккуратистского зрения. В похожую ловушку и сегодня попадают многие ученые, занимающиеся «чистыми» познавательными объектами, но пасующие перед реальностью их социального бытия. Нет ничего удивительного, что лозунг «Назад, к вещам!» оказался для современников Эдмунда Гуссерля полной новостью. Характерна и эволюция понятия «вещь» от значений вещания, говорения, обсуждения, чего-то дельного и задевающего (немецкое «thing», латинское «res», француское «la chose» и собственно русская «вещь» отвечают всем этим смыслам) до стерильной и безмолвной кантовской «Das Ding in Sich». 
Вот почему мы хотели бы следовать иной гуманитарной традиции – отсылающей к идеям Э. Гуссерля, Г.-Г. Гадамера, М. Хайдеггера, А.Ф. Лосева и других авторов, развернувших научный дискурс по направлению к самим вещам. Феноменологическая онтология повседневности должна распрощаться с научным мифом о вещи как о «пред-мете». Вещь не перед человеком, вещь, по крайне мере в культуре ХХ века, составляет с человеком одно целое. Фантазии о людях-машинах сбылись раньше, чем могли представить себе сами писатели-фантасты – мы давно уже живем в цивилизации киборгов – людей, насквозь пронизанных техническими структурами. И речь идет не о жертвах операции по трансплантации искусственных органов, но о самых рядовых обывателях – буквально сросшихся со своими автомобилями, телевизорами, мобильными телефонами, компьютерными мониторами и т.п.

Впрочем, это очевидное наблюдение еще не составляет собственно философской проблемы. Важнее другое – можно ли считать, что все это более близкое соседство людей с вещами является симптомом не технической, а именно эмоциональной, интеллектуальной, экзистенциальной эволюции самого человека? Действительно ли в эпистемологическом поле скрещивания материальных и психических явлений происходят некие тектонические сдвиги? Отвечая на подобные вопросы, следует принять во внимание эффект аналитической аберрации: современные мелочи всегда могут нам казаться крупнее прошлых проблемных массивов только потому, что они поневоле находятся на переднем плане. Да, велик и грозен, например, призрак грядущей технократической катастрофы, впечатляют голливудские саги о восстании вещей против человека и закате эры человечества. Но между тем мифы о грядущем неповиновении вещей и основанных на этой почве катаклизмах известны многим древним культурам. Не оригинален и популярный ныне сюжет об искусственном человеке – роботе, големе, гомункулусе. Как-то не страшат предостережения о возможной виртуализации всего человеческого быта и культуры (пародийное осмысление этой темы можно найти, например, в «Футурологическом конгрессе» Станислава Лема). В конечном счете, почти любая философия учит тому, что к слову «реальность» нужно относиться очень осторожно. Чем более условна жизнь компьютерного «юзера» (пользователя) по сравнению с жизнью книжных мечтателей, экзальтированных меломанов, влюбленных женщин, закомлексованных мужчин и т.д.? И те, и другие отделяют себя от так называемой реальности защитным фантазматическим экраном. И те, и другие живут в автономном возможном, модальном мире.

Как всегда в таких случаях, проблема эпистемологического анализа модели отношений человека с вещами упирается в четкие методологические критерии. Что вообще считать «вещью», что назвать, например, «потреблением», «консюмеризмом»? Парадоксально, но жизнь в современном «обществе потребления» – как его называют исследователи самых различных профилей – не предполагает отрефлексированности самого этого титульного понятия. Экономисты, социологи, философы и прочие пользователи по умолчанию принятой терминологии не тратят лишнего времени на то, чтобы стряхнуть пыль с концепций М. Вебера, В. Зомбарта, К. Маркса, Т. Веблена и других, действительно уважаемых авторов. Все чаще приходится поэтому сталкиваться с ритуальной отсылкой к первоисточнику. Так, интереснейший современный философ Славой Жижек в своей последней на сегодняшний день книге (2004 г.) пишет: 

Возникает соблазн обратиться здесь к старому марксистскому «гуманистическому» противопоставлению «отношений между вещами» и «отношений между людьми»: в широко прославляемом свободном обращении, ставшем доступным благодаря глобальному капитализму, свободно обращаются именно «вещи» (товары), тогда как обращение «людей» сдерживается все более жестоко [81, с. 50].
При очевидной, казалось бы, справедливости этой сентенции показательна сама риторическая стрелочка, указатель возврата к начальной аналитической точке – сочинениям Карла Маркса. Такая необходимость возникает обычно в ситуации, когда проблема превращается в слишком запутанный узел. Но что остановит тогда дальнейшую регрессию – например, в сторону гегелевской диалектики рабства и господства, как это интуитивно делает Герберт Маркузе, констатирующий, что

хотя рабы развитой индустриальной цивилизации превратились в сублимированных рабов, они по-прежнему остаются рабами, ибо рабство определяется не мерой покорности и не тяжестью труда, а статусом бытия как простого инструмента и сведением человека к состоянию вещи. Это и есть чистая форма рабства: существование в качестве инструмента, вещи. И то, что вещь одушевлена и сама выбирает свою материальную и интеллектуальную пищу, то, что она не чувствует себя вещью, то, что она привлекательна и подвижна, не отменяет сути такого способа существования [143, с. 43].
Ясно, что так или иначе определив понятие вещи, мы откроем проход в совершенно различные аналитические поля – от политологических, экономических или социологических объяснительных моделей до собственно философских. Перспектива всего научного синтаксиса почти на 100 % будет определяться корректной терминологией. Ясно и то, что эта проблема методологического критерия, к сожалению, лишь первая трудность на длинном пути. 

Итак, можно рискнуть заявить, что задача построения целой системы вещей как регистра социокультурной практики современной цивилизации в гуманитаристике ХХ в. до сих пор остро не стояла. Есть отдельные прожекты – «Мифологии» (не система, но эскизы на тему) и «Система моды» Р. Барта, «Система вещей» Ж. Бодрийяра (ранняя, а потому сыроватая работа авторитетного автора), двухтомник «Кино» Ж. Делёза, «Слова и вещи» М. Фуко и вообще его программа «археологии знания», «Кино, театр, бессознательное» в рамках «онтопсихологии» А. Менегетти и т.д. Но нет устойчивой исследовательской традиции или отрефлексированного научного дискурса, превращающих онтологию быта в независимый раздел философского знания. Впрочем, с другой стороны, эта ситуация только развязывает руки всякому исследователю данной темы. 

Что касается исходных оснований этого исследования, то можно заранее сказать, что нас интересует в системе вещей именно ее предполагаемая способность выражать вытесненные, неявные социокультурные установки. Если на уровне, например, идеологии, научного дискурса, структур образования и тому подобного существование смысловых лакун более заметно, и механизм блокирования определенных означаемых функционирует бесперебойно и легитимно, то в сфере массовой культуры цензурные ограничения минимализируются. Благодаря этому дискурс маскульта обладает большей «выбалтывающей» способностью. Эта неорганизованная «пустая» речь для психоаналитического взгляда и представляет главный интерес, будучи в действительности речью полной и симптоматичной. 

Материал исследования составляют носители риторических тропов потребительской культуры – рекламные тексты и видеоролики, сценарии и кинофильмы, развернутые консюмеристские тезисы в специальных изданиях, страницы электронных веб-ресурсов и т.п. При анализе этого материала мы с благодарностью пользовались категориальным и методологическим инструментарием Ж. Лакана, Р. Барта, Ж. Бодрийяра, Ф. Джеймисона, С. Жижека, А.Ф. Лосева, М. Фуко, А. Менегетти, В.П. Руднева, М. Долара, Ж. Делёза и других пионеров этой темы. Вместе с тем задачей этой работы не являлось догматическое следование правилам той или иной аналитической школы. Вот почему не следует ловить автора на расхождениях с канонами лаканианской или бартовской терминологии. Более того – одной из наших целей являлось построение модели интегрального антропологического подхода к изучению системы вещей, который свободно апеллировал бы к установкам структурализма и постструктурализма, психоанализа и экзистенциализма. 

Итак, общими целями данного труда можно считать: создание целостной антропологической концепции как фокуса аналитического взгляда на проблему консюмеризма; выделение нескольких взаимосвязанных регистров функционирования системы вещей в ее отношении к социокультурным стереотипам и индексам; выявление априорных оснований психологии «вещизма», понятой пока как способ опредмечивания или объективации важных общественных интенций потребителя. Наконец, основной целью следует признать экспликацию комплексных антропологических содержаний современной онтологии быта.

Для достижения этих стратегических приоритетов мы конкретизируем ряд отдельных задач:

– отрефлексировать возможности ведущих методологических подходов (структурализм, постструктурализм, психоанализ, семиотика, мифогенетический анализ и др.) в их отношении к исследуемому предмету;

– выработать концептуальную модель синтетического антропологического подхода;

– заново определить в рамках такого подхода ключевую для нас категорию вещи;

– подвергнуть последовательной феноменологической редукции модусы функционирования системы вещей, вычитая поверхностные риторические и символические слои;

– установить связующие элементы и своеобразные «жесткие основания» системы вещей;

– вычленить непосредственную онтологическую структуру системы вещей в ее противоположности внешнему онтическому регистру.
Остается еще добавить, что поскольку приоритетной установкой этой работы является сочетание антропологической и онтологической направленности, мы будем постоянно держать в уме сравнение человеческих отношений и принципов циркуляции вещей. И помимо частной методологической установки это стремление строится на очевидной общей социальной тенденции, о которой Ж. Лакан, например, говорит так:

Конечно же, быть предметом торга случается человеческому субъекту – вопреки болтовне о человеческом достоинстве и так называемых Правах человека – нередко. Предметом торговли – во всякий момент и на всех уровнях – является каждый: любое сколько-нибудь серьезное наблюдение над тем, как общественные структуры функционируют, выявит существование отношений обмена. Обмен, о котором идет речь, это обмен индивидами, на которых общество, собственно, и держится. Они, индивиды эти, и являются, кстати сказать, так называемыми субъектами, обладателями пресловутых священных прав на самостоятельность. Ни от кого не секрет, что в торговле этими субъектами, под именем граждан, политика, собственно, и состоит – сделки здесь заключаются оптом, на сотни тысяч [129, с. 11].
Впрочем, наша собственная аналогия между человеческими и вещественными отношениями будет по негобходимости определяться принципами не политэкономического, но именно философско-антропологического подхода.

Г л а в а 1

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ПОСТРОЕНИЯ СИСТЕМЫ ВЕЩЕЙ

1.1. Основные методологические тенденции исследования системы вещей

1.1.1. Вещь как функциональная эмпирическая система в структуралистской парадигме

Любая попытка выстроить систему подразумевает уверенность в наличии гомологичной структуры, объединяющей элементы определенной среды, в единстве эмпирического и теоретического планов, целостности всего познавательного универсума. Эта методологическая установка в научном дискурсе осуществляется часто в рамках структуралистской парадигмы. В призме интересующей нас тематики к этому направлению можно отнести французский структурализм, плавно переходящий в постструктурализм (М. Фуко, Ж. Бодрийяр, Ж. Лакан, Ю. Кристева и др.), мифогенетический анализ (К. Леви-Стросс, В. Пропп, А.Ф. Лосев, Л. Леви-Брюль, М. Элиаде), отчасти семиотику (Р. Барт, У. Эко, Ю.М. Лотман, В.Н. Топоров, Б.А. Успенский) и историческую школу Анналов (прежде всего, Ф. Бродель с его капитальными «Структурами повседневности»).

Существует множество определений того, как должен выглядеть на выходе обработанный по данной методике научный материал. Законодатель структуралистской моды Клод Леви-Стросс в самом простом виде сводит это к двум требованиям:

Структурированным может считаться только расположение, отвечающее двум условиям: оно должно быть системой, наделенной внутренней связью, и эта связность, незаметная при наблюдении одной-единственной системы, обнаруживается при изучении ее трансформаций, благодаря которым в несхожих с виду системах выявляются общие черты [15, p. 132].

Впрочем, в канонической для всего методологического направления «Структурной антропологии» формулируются уже четыре правила:

Мы считаем, что, для того чтобы модели заслужили название структуры, необходимо и достаточно выполнение четырех условий.
Прежде всего, структура есть некая система, состоящая из таких элементов, что изменение одного из этих элементов влечет за собой изменение всех других.
Во-вторых, любая модель принадлежит группе преобразований, каждое из которых соответствует модели одного и того же типа, так что множество этих преобразований образует группу моделей.
В-третьих, вышеуказанные свойства позволяют предусмотреть, каким образом будет реагировать модель на изменение одного из составляющих ее элементов.
Наконец, модель должна быть построена таким образом, чтобы ее применение охватывало все наблюдаемые явления [132, с. 287].

Несмотря на то, что полное построение подобной аналитической структуры является очевидным методологическим фантазмом (особенно это ясно в связи с четвертым условием), рекомендации Леви-Стросса с успехом могут выполнять функции идеально-типического ориентира. 

Кроме того, именно гомологичная отрасль массовой культуры и прилагаемая к ней универсальная система конвертации социально-идеологических сигнификатов в элементы материального быта практически оптимально соответствует данному инструментарию. Трудно представить другой столь же удачный пример практической реализации структуралистских принципов – ясно по крайней мере, что природная или действительно культурная среда выявили бы дефекты структуралистского подхода куда как раньше и глубже. 

Впрочем, при всех оговорках нам важнее здесь сам пафос структуралистской парадигмы, выражающий жизненно необходимый всякому исследователю гносеологический оптимизм. Суть этого пафоса, по определению И.П. Ильина, в том, что приверженцы структурализма «рассматривают все явления, доступные чувственному, эмпирическому восприятию, как «эпифеномены», то есть как внешнее проявление («манифестацию») внутренних, глубинных и поэтому «неявных» структур, вскрыть которые они и считали задачей своего анализа» [99, с. 276].

Проблема, конечно, в том, что сегодня границы структуралистской методологии слишком размыты, и сам это термин потерял (как замечает, например, Ролан Барт) морфологическую ясность. Так что впору говорить скорее о стиле и почерке научной деятельности, общей целью которой «является воссоздание «объекта» таким образом, чтобы в подобной реконструкции обнаружились правила функционирования («функции») этого объекта» [29, с. 254]. При этом собственно техническая сторона этой деятельности включает в себя, по Барту, две основные операции – членение и монтаж: «расчленить первичный объект, подвергаемый моделирующей деятельности, значит обнаружить в нем подвижные фрагменты, взаимное расположение которых порождает некоторый смысл; сам по себе подобный фрагмент не имеет смысла, однако он таков, что малейшие изменения, затрагивающие его конфигурацию, вызывают изменение целого» [29, с. 257–258]. 

Далее структуралистский подход находит принципы новой сборки своего конструкта: «Определив единицы, – пишет Р.Барт, – структуральный человек должен выявить или закрепить за ними правила взаимного соединения: с этого момента деятельность по запрашиванию сменяется деятельностью по монтированию» [29, с. 259].

Отсюда на выходе мы получаем скрепленную авторской логикой конструкцию какого-либо объекта, совершенно не обязанную при этом дублировать оригинал: «Построенная таким образом модель возвращает нам мир уже не в том виде, в каком он был ей изначально дан, и именно в этом состоит значение структурализма» [29, с. 260].

Наконец еще одно авторитетное мнение о характере структуралистского подхода принадлежит Умберто Эко, который посвятил этой теме объемный труд «Отсутствующая структура». Эко полагает, что любой представитель структурализма мог бы подписаться под следующими утверждениями:

а) структура – это модель, представляющая собой систему различий;

б) свойством этой модели является возможность ее приложения к разным явлениям и совокупностям явлений;

в) «структурная» методология имеет смысл только в том случае, если принимаются оба вышеупомянутых положения, только при этом условии она может осуществлять междисциплинарный анализ, открывая дорогу унификации знания и способствуя развитию отношений между разными науками [192, с. 265]. 

Итак, подводя черту под этими положениями, следует сказать, что структуралистский подход может быть оправдан двояким образом: во-первых, в качестве дисциплинирующей научный ум системной установки; во-вторых – что еще важнее – в качестве адекватного инструмента для анализа действительно существующей системной целостности. В первом случае мы имеем дело просто со своеобразным философским bonne tone, опирающимся на плодотворную традицию и вряд ли вышедшим из моды (особенно в жанре научных диссертаций и монографий). Второй же случай более рискован, поскольку выводит требование унификации исследовательского поля и методологической стратегии напрямую из наличия внешнего гомогенного материала. В таком случае сложность и неординарность анализируемого произведения является естественным ограничителем компетентности структуралистского метода. 

Впрочем, это последнее уточнение может считаться фактором математически минимальной погрешности, поскольку в нашей ситуации областью анализа является сфера массовой культуры, с присущей ею функциональной и символической однородностью. Именно в этой среде происходит своеобразный естественный отбор проективных теоретических моделей с целью возможно более полного соответствия их эмпирическим критериям (речь идет хотя бы о роли техники – в двух основных значениях этого термина: и как механического орудия, и как методического способа передачи знания – автоматически переводящей любого рода творческие идеи на уровень среднепотребительской понятности). Именно в сфере маскульта, функционирующей всегда в качестве максимально возможной целостности, лучше всего работает общий прием структурализма, который можно было бы назвать принципом системности: он требует, чтобы любой элемент исследуемой среды рассматривался в его отношении с целой системой. 

В своей классической редакции (в «Науке логики» Гегеля) принцип системности выглядит так: «многие разные вещи находятся благодаря своим свойствам в существенном взаимодействии … и вещь – ничто вне этого взаимоотношения» [54, с. 542]. И действительно – любая вещь сегодня не только без остатка включена во всевозможные социальные и культурные общности, но и с самого начала, благодаря своему фабрично-конвейерному происхождению, является единицей бесконечно большого системного ряда подобных вещей и частью сложных производственных, экономических, политических и прочих процессов. Вещь понятна только в системе вещей – это утверждение и станет для нас одним из отправных методологических моментов.

В этом контексте понятен общий для «Системы вещей» и «Критики политической экономии знака» Жана Бодрийяра, акцент на структурах расстановки, синтаксисе вещей и вообще характерный для этого авторитетного исследователя структур повседневности прием сближения философии и лингвистики. Похожим манером Клод Леви-Стросс в «Структурной антропологии» объединяет этнографию, лингвистику и социологию. Отсюда же проистекают и приоритеты целой группы учеников Жака Лакана, вооружившихся его утверждением, что «фильмы можно воспринимать серьезно только если воспринимать их серийно» [78]. В самом деле, если верно, что предметы массовой культуры изначально тяготеют к образованию всевозможных серий (например, римейк, ритейк, сага, серия, – как их классифицирует Умберто Эко в своем обзоре постмодернистской эстетики [191, с. 57–60], называя, кстати, современный культурно-исторический период «эпохой повторения»), то верно и что они подлежат анализу именно в структурно-системном ключе. Собственно, подобная констатация становится практически общим местом, как, скажем в знаменитой «Диалектике просвещения» Т. Адорно и М. Хоркхаймер, открывающейся уверенным заявлением о том, что «фильмы, радио и журналы составляют систему, которая является однородной в целом и в каждой части. Даже эстетические действия политических противоположностей сходятся в их восторженном повиновении ритму железной системы» [1].
Но как на деле может быть реализован позиционируемый здесь принцип системности? А, кроме того, как, хотя бы и предварительно, очертить границы этой удобной, но рискованной методологии? Для того чтобы ответить на первый вопрос, сошлемся на семинары 1954–1955 гг. Жака Лакана, где тот прибегает к опыту одной любопытной логической игры:

Договоримся соединять выпадающие последовательно плюсы и минусы в группы по три и обозначить возможные типы последовательностей внутри групп цифрами 1, 2 и 3.
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Уже одно это преобразование приведет к появлению исключительно точных законов. Группы типа (1), (2) и (3) не могут следовать друг за другом в любом порядке. За группой (3) никогда не последует группа (1), группа (1) никогда не возникнет вслед за любым нечетным количеством групп (2). Однако после четного количества групп (2) она появиться может вполне [131, с. 274–275].
Разумеется, Лакан говорит об игре, цель которой состоит в том, чтобы попытаться «обнаружить у субъекта предположительную регулярность, которая хоть и ускользает от нас, но в результатах игры должна незначительным отклонением в кривой вероятностей себя выдать» [131, с. 273]. Однако при этом доказывается, что эта предположительная интегрированность субъекта в структурно-символический порядок куда более основательна, чем мы можем себе представить, что «человеческий субъект отнюдь не является в этой игре инициатором, он занимает в ней свое место, он играет в ней роль маленьких плюсов и маленьких минусов. Он представляет собой лишь элемент той цепочки, которая, будучи развернута, организуется, следуя определенным законам. Субъект, таким образом, всегда располагается в нескольких плоскостях, всегда включен в несколько пересекающихся сетевых схем» [131, с. 273].
В дальнейшем мы обязательно развернем это лакановское представление о тотальной власти символического порядка, которое пока может показаться слишком теоретичным. Но поскольку в любом случае дело касается такого адаптированного внешними структурами субъекта, каковым является рядовой современный потребитель, то эту версию можно принять хотя бы в качестве рабочей гипотезы. Ведь вполне справедливо предполагать существенную символическую зависимость в ситуации с регулярным зрителем телевизионных «мыльных опер» или всевозможных кинематографических сиквелов. А здесь сам зритель становится единичкой в бесконечном ряде означающих, разбитых для удобства понимания и потребления на простейшие звенья.

Что же касается конкретного тестирования структуралистской техники (в ее применении к означенной проблемной области), то для решения этой задачи обратимся к одному из самых заметных структуралистских произведений ХХ в. – «Системе вещей» Ж. Бодрийяра. При всех недостатках этого раннего (1968) для уважаемого автора сочинения, потенциал заложенных здесь идей оспаривать просто невозможно. Кроме того, за прошедшие почти полвека на научном горизонте так и не появилось сравнимого с ним труда, по крайней мере в плане широты исследовательского горизонта и амбициозности поставленных задач (речь идет, разумеется, о произведениях именно структуралистского направления, касающихся анализа структур повседневности).

Исходной проблемой «Системы вещей» является поиск принципов для классификации флоры и фауны человеческого быта: 

Критериев классификации как будто почти столько же, сколько самих вещей: классифицировать вещи можно и по величине, и по степени функциональности (как вещь соотносится со своей объективной функцией), и по связанной с ними жестуальности (богатая она или бедная, традиционная или нет), и по их форме, долговечности, и по тому, в какое время дня они перед нами возникают (насколько прерывисто они присутствуют в поле нашего зрения и насколько мы это осознаем), и по тому, какую материю они трансформируют, и по степени исключительности или же обобществленности пользования (вещи личные, семейные, публичные, нейтральные) и т.д. Применительно к такому материалу, как вещи, которые все в целом находятся в состоянии непрерывной мутации и экспансии, любая такая классификация может показаться едва ли не столь же случайной, как алфавитный порядок» [38, с. 9].

В чем состоит тогда исследовательская стратегема самого Бодрийяра? Его позицию можно назвать установкой на последовательную антропологизацию быта: «нас интересуют не вещи, определяемые в зависимости от их функции или же разделенные на те или иные классы для удобства анализа, но процессы человеческих взаимоотношений, систематика возникающих отсюда человеческих поступков и связей» [38, с. 19].

В другом месте Бодрийяр дает еще более характерное уточнение:

В словаре Литтре дается, помимо прочих, такое определение слова «предмет»: «то, что является причиной, поводом некоторой страсти. Преимущественно в переносном значении: предмет любви». Будем исходить из того, что предметы нашего быта в самом деле суть предметы страсти – страсти частной собственности, по своей аффективной нагрузке ничуть не уступающей другим людским страстям [38, с. 72].

Этот плодотворный подход позволяет Бодрийяру привлечь к анализу самые разнообразные методологические парадигмы: психоаналитическую, семиотическую, собственно структуралистскую и др. Очень любопытно, например, использование лингвистического кода для расшифровки технологических структур быта. Прямо говоря о том, что есть все возможности «провести тесную аналогию между анализом вещей и лингвистикой» [38, с. 9], Бодрийяр сближает расстановку вещей с принципами языкового синтаксиса. Так, простые технические элементы, отличные от реальных вещей, он называет (по аналогии с понятием «фонемы») «технемами» [38, с. 6], области несущественных, маргинальных различий вещей – «дисперсивными полями» [38, с. 9]. Сюда же, разумеется, относятся и категории денотации и коннотации, часто употребляющиеся у Бодрийяра (да и в большинстве произведений на данную тему), но получивших особую популярность среди лингвистов. 

Впрочем, эти аналогии не ведут еще Бодрийяра так далеко, как завели они, скажем, Ж. Лакана или С. Жижека. Дело в том, что в полном соответствии с марксистской парадигмой Бодрийяр выделяет в системе быта своеобразные базис и надстройку – области «существенного» и «несущественного» вещей: 

Возьмем для примера кофемолку: в ней структурно «существенное», то есть самое конкретно-объективное, – это электромотор, энергия, получаемая с электростанции, законы выработки и преобразования энергии; уже менее объективна, так как связана с потребностями того или иного человека, ее конкретная функция помола кофе; и уж совсем необъективно, а стало быть, несущественно, то, что она зеленая и квадратная, а не розовая и трапециобразная [38, с. 7–8].

В самом начале «Системы вещей» читаем: «Строго говоря, происходящее с вещью в технологической области – это существенное, тогда как происходящее с нею в области социопсихологических потребностей и практик – несущественное» [38, с. 4].

Именно эта небесспорная дихотомия и провоцирует несколько основных противоречий в методологии «Системы вещей». С одной стороны, острие бодрийяровского анализа нацелено именно на то, что сам он называет «идеологией вещей», на все, что касается их знаковой, психологической и социокультурной природы. С другой стороны, всякое употребление вещи в подобном качестве автоматически выводит ее в область несущественного.

Недоразумения, вытекающие из этого обстоятельства, встречаем, например, в третьей части «Системы вещей», посвященной полю идеологических коннотаций мира вещей (всего Бодрийяр выделяет четыре модуса своей онтологии: «функциональную систему, или дискурс вещей», «внефункциональную систему, или дискурс субъекта», «мета– и дисфункциональную систему: гаджеты и роботы» и «социоидеологическую систему вещей и потребления»). Сначала повторяется все та же строгая дефиниция: «В своей конкретной функции вещь – это разрешение некой практической проблемы. В несущественных же своих аспектах это разрешение некоего социального или психологического конфликта» [38, с. 103]. Однако далее Бодрийяр говорит о своеобразном социокультурном пороге, препятствующему «естественному» развитию вещей и радикально деформирующему несущие технологические структуры вещей: 

Нелегко определить, во что обходится обществу в целом такое отвлекающее действие техники (рабски зависимой от моды и форсированного потребления) по отношению к реальным конфликтам и потребностям. Эти потери колоссальны. Если обратиться к примеру автомобиля, то сегодня трудно даже представить себе, каким он мог бы стать потрясающим орудием перестройки человеческих отношений, обеспечивая покорение пространства и стимулируя структурное преобразование целого ряда технических процессов; однако он очень скоро оказался отягощен паразитарными функциями престижа, комфорта, бессознательной проекции и т. д., которые затормозили, а затем и вовсе заблокировали развитие его функции человеческого синтеза. Сегодня эта вещь находится в полной стагнации. Все более абстрагируясь от своей социальной функции транспортного средства, все более замыкая эту функцию в рамках архаических пережитков, автомобиль переделывается, перестраивается и преображается в безумном темпе, но в непреодолимых пределах раз навсегда данной структуры. На стадии автомобиля способна остановиться в своем развитии и целая цивилизация [38, с. 106].

А еще дальше Бодрийяр прямо заявляет о роковом повороте в способе существования вещей и системе социальных отношений, результатом чего становится превращение функции в иллюзию функциональности, практической ценности вещи – в «фантазматическую, аллегорическую, подсознательную усвояемость» [38, с. 108]. Значит, по логике самого же Бодрийяра в современном мире «существенное» вещи превратилось в симулякр, а «несущественное», то есть все, что касается семиотического, психологического, социального статуса вещи – стало более чем существенным, поскольку напрямую определяет не только законы потребительского спроса на вещи, но и сами принципы их производства, проникает на уровень, казалось бы, автономных «технем».

Вот почему коллекция, то есть полное абстрагирование вещи от технологических функций, трактуется Бодрийяром как маргинальная система [38, с. 72–90]. Эта же двусмысленность перекочевывает и в другую известную книгу Бодрийяра – «Символический обмен и смерть», где развертывается намеченная ранее лишь пунктиром концепция симулякров и симуляции. 

С одной стороны, симулякр – это своеобразная дыра в реальности, символ отсутствия, слепок ненастоящего. По определению Ф. Джеймисона, «точная копия, оригинал которой никогда не существовал» [102, с. 954]. Наступление симулякров есть, по Бодрийяру, глобальная победа пустоты над содержанием, синдром конца истории: 

старая добрая материалистическая история сама стала процессом симуляции, не дает больше возможности даже для театрально-гротескной пародии; сегодня террор вещей, лишенных своей субстанции, осуществляется напрямую, сегодня симулякры непосредственно предвосхищают собой нашу жизнь во всех ее определениях. Теперь это уже не спектакль и не воображаемое – это тактика яростной нейтрализации, которая оставляет мало места для клоунады типа Наполеона III, исторического фарса, который, в духе Маркса, легко преодолевается реальной историей. Симулякры – другое дело, они сами ликвидируют нас вместе с историей [39, с. 97].

Однако, с другой стороны, на каждом шагу выясняется, что симулякр вовсе не лишен содержания, и ни в коем случае не отчужден от реальности. В «Системе вещей» Бодрийяр признает, что «симулякр столь хорошо симулирует реальность, что начинает эффективно ее регулировать» [38, с. 49]. А в «Символическом обмене» читаем следующее: «симулякры – это не просто игра знаков, в них заключены также особые социальные отношения и особая инстанция власти» [39, с. 117].

Налицо издержки классической модели «базис – надстройка» в мире, где производство становится все более виртуальным (что является сегодня самым ходовым продуктом? – информация, операционные системы, PR-технологии и т.п.), потребление напрямую регулирует основные социальные законы, а язык, образы, знаки превращаются в фундаментальные структуры социального бытия.

Таким образом, в наши планы входит определенная коррекция весьма эффективной в целом методики Бодрийяра. Принимая удачную аналогию между средой вещей и элементами языка, находя очень точными большинство практических наблюдений Бодрийяра и собственно теорию симуляции, необходимо удержаться от резкой расстановки акцентов на «существенном» и «несущественном» вещей. Кроме того, видно, что структуралистский анализ в «Системе вещей» по необходимости подменятся зачастую совершенно иной по духу техникой (семиотика, психоанализ вместе с его модификациями и пр.). Отсюда ясно, что вопрос о компетентности пользования структуралистской методикой становится прежде всего вопросом о правильном установлении границ исследовательской сферы: так, бодрийяровские «технемы» вполне органично смотрятся в поле структуралистской парадигмы, а вот «симулякры» уже требуют иного познавательного плана.

Похожую проблему встречаем мы и в другом известном сочинении данного жанра и темы – в книге Мишеля Фуко «Слова и вещи», где вполне в духе структуралистской задачи-максимум к единому знаменателю подводится целая культурная эпоха. По сей день эвристической ценностью обладает использованное здесь понятие эпистемы – это своеобразный набор априорных кодов любой культуры, «управляющий ее языком, схемами восприятия, ее обменами, ее формами выражения и воспроизведения, ее ценностями, ее иерархией практик» [182, с. 33]. Еще проще можно определить эпистему как специфический способ отношения вещей и слов, принятый культурой по умолчанию синтез важнейших предметно-языковых связей и очерчивающий максимально емкое проблемное поле. Впрочем, и в ситуации с оценкой произведений М. Фуко мы вновь попытаемся отделить методологию французского философа периода «Археологии знания» от итоговых выводов и, возможно, некоторых противоречий в реализации собственных посылов. Знаменательно уже то, что в последствии Фуко практически не употреблял понятие «эпистема», хотя именно с его легкой руки оно получило свою нынешнюю популярность.

Дело здесь в том, что, как замечает И.П. Ильин, использование понятия эпистемы вносит у Фуко определенный концептуальный дисбаланс: 

С эпистемой связана… проблема общеметодологического значения. При всех своих функциональных явно структуралистских характеристиках она, по сравнению с другими известными к тому времени структурными образованиями, имела несколько странный облик. С самого начала она носила «децентрированный характер», т. е. была лишена четко определяемого центра и создавалась по принципу самонастройки и саморегулирования. В ней изначально был заложен момент принципиальной неясности, ибо она исключала вопрос, откуда исходят те предписания и тот диктат культурно-языковых норм, которые предопределяли специфику каждой конкретно-исторической эпистемы» [182, с. 345]. 

Может быть, здесь проявился синдром, известный как «парадокс Шпенглера» (немецкий историк, де-юре находя невозможной логическое определение «души культуры» и приведение всей пестрой массы этнокультурных единиц к общему знаменателю, де-факто дает такие определения и высчитывает алгоритмы всемирной истории). Таким же точно образом, говоря об эпистеме как о структуре всех структур, историческом бессознательном, априорном основании культуры, Фуко должен был бы удержаться от строгих дефиниций.

Наверное, именно здесь и проходит грань между двумя различными этапами в творчестве Фуко, а также грань между методологией структурализма и постструктурализма. «Слова и вещи» претендуют на построение грандиозной социокультурной панорамы, обнимающий исторический опыт 5-ти столетий. Для того чтобы воплотить в жизнь столь смелый замысел Фуко, и требовались понятия необычайной емкости и масштабности. Здесь автора интересует логика развития всей западной цивилизации, происхождение ее глубинных тектонических разломов. Эсхатологические интонации и пророческий пафос, красной нитью проходящие в «Словах и вещах», вполне закономерно выливаются в знаменитое финальное предостережение человечеству: 

Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда появились, если какое-нибудь событие, возможность которого мы можем лишь предчувствовать, не зная пока ни его облика, ни того, что оно в себе таит, разрушит их, как разрушена была на исходе XVIII века почва классического мышления, – тогда можно поручиться – человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке [182, с. 406]. 

Однако в дальнейшем Фуко эволюционировал от этого пророческого глобализма в сторону максимального внимания к конкретным историческим деталям: «Одна из моих целей состоит в том, чтобы показать людям, что большое количество вещей, которые являются частью их ближайшего окружения и которые они полагают универсальными, являются продуктом определенных и весьма конкретных исторических изменений. Все мои исследования направлены против идеи всеобщих необходимостей в человеческом существовании. Они подчеркивают произвольный характер человеческих институтов и показывают нам, каким пространством свободы мы еще располагаем и каковы те изменения, которые мы еще можем осуществить» [102, с. 1200]. 

В этот период, ощущая исчерпанность или излишнюю абстрактность структуралистской методологии, Фуко сосредоточивается на отдельных моментах социальной практики. Таковым становится, например, язык или дискурс, взятый в историческом и психологическом контексте: «И напрасно дискурс предстает с виду чем-то малозначительным – запреты, которые на него накладываются, очень рано и очень быстро раскрывают его связь с желанием и властью. Да и что же в этом удивительного? Дискурс ведь – что и показал нам психоанализ – это не просто то, что проявляет (или прячет) желание, он также и то, что является объектом желания; и точно так же дискурс – а этому не перестает учить нас история – это не просто то, через что являют себя миру битвы и системы подчинения, но и то, ради чего сражаются, то, чем сражаются, власть, которой стремятся завладеть» [181, с. 51]. В таком виде дискурс превращается в арену проявления исторического бессознательного, а именно этот момент и сближает проблематику и методику работ Фуко с вектором нашего исследования.

Вообще же иррационалистический характер большинства исторических процессов, децентрированность как основной признак общественного сознания, волюнтаристическая сущность познавательных систем – все эти идеи зрелого и позднего Фуко уже явно выходят за рамки структурализма. Ту же самую эволюцию от структурализма к постструктурализму претерпели и другие известные современники Фуко – Ж. Бодрийяр, Р. Барт, Ж. Лакан и другие. При этом дрейф в сторону постструктуралистской и постмодернистской методологии нельзя списать на коллизии философской моды конца ХХ в. В этом сказывается, скорее, сам характер социокультурной ситуации нашего времени: полная дифференциация познавательной картины мира, атомизация общества, дискредитация любых форм монополии на истину, как в области политических идеологий, так и в отношении научных систем и методологий. Отказ от идеала точного знания и утверждение познавательных моделей в качестве своеобразных метафор реальности или даже игры в действительность – все это с разных сторон было обосновано и математиком Куртом Гёделем (теорема о неполноте дедуктивных систем), и физиками Бором и Эйнштейном, течениями постпозитивизма и экзистенциализма, в семиотике и модальной логике. 

Все эти объяснения, однако, оставляют в тени главную проблему – в чем причина не исторической, но сугубо логической эволюции структуралистской доктрины? Почему простая и эффективная, как должно казаться, техника перестает работать на каком-то этапе исследования или в каком-то его регистре? 

Начать можно с того, что любая система – язык, общество, сфера быта и прочее – живет лишь своими отклонениями, сбоями, разрывами. Подчас трудно понять, что является нормой для структуры – ее целостность или мера ее дискретности. При этом всякое развитие должно привносить, как известно, на каждом этапе нечто новое, то, что опровергает самим своим появлением заложенные ранее оценочные стандарты. 

Во-вторых, можно представить себе все дело так, что в перспективе целого исследования структуралистской методологии отводится лишь задача построения общего плана, а прорисовка отдельных деталей и поиск интертекстуальных связей требуют для себя иных концептуальных средств.

В-третьих (и это, возможно, самое главное соображение), именно в интересующей нас сфере знаков и означивания структуралистская методика рано или поздно начинает отрицать самое себя. Предположим, что системный анализ какой-либо целостности дал ожидаемые результаты, и мы смогли установить несущие структуры и принципы. Но именно здесь мы подходим к естественному пределу техники структурализма. Это можно связать, с одной стороны, с «принципом дверных петель» Л. Витгенштейна: «вопросы, которые мы ставим, и наши сомнения зиждутся на том, что для определенных предложений сомнение исключено, что они словно петли, на которых держится движение остальных… Если я хочу, чтобы дверь отворялась, петли должны быть закреплены» [50, с. 362]. Или, еще проще, можно назвать это «парадоксом последней структуры» в интерпретации У. Эко:

Если Последняя Структура существует, то она не может быть определена: не существует такого метаязыка, который мог бы ее охватить. А если она как-то выявляется, то она – не Последняя. Последняя Структура – это та, что, оставаясь – скрытой, недосягаемой и неструктурированной – порождает все новые свои ипостаси. И если прежде всяких определений на нее указывает поэтическая речь, то тут-то и внедряется в изучение языка та аффективная составляющая, что неотъемлема от всякого герменевтического вопрошания. И тогда структура не объективна и не нейтральна: она уже наделена смыслом.

Итак, отправляться на поиски последнего основания коммуникации значит искать его там, где оно не может быть более определено в структурных терминах [192, с. 23].

Книга, откуда извлечена эта цитата, названа «Отсутствующая структура». При всей провокативности этого названия Эко нигде не говорит о недееспособности структуралистской методологии, но четко очерчивает сферу ее профессиональной пригодности. Если руководствоваться самой лапидарной метафорой, то можно уподобить структурализм формальной логике, тогда как семиотика сравнима с логикой модальной. Иначе говоря, структурализм хорош там, где сама простота эмпирического материала или абстрактность авторского замысла упрощают исследовательскую задачу. Но зато там, где анализируемые произведения инвариантны и полифункциональны, где частности и мелочи никак не могут быть сведены к шаблону, структуралистская техника будет работать вхолостую. В одном месте своего сочинения Эко говорит со всей определенностью: «Структура – это модель, выстроенная с помощью некоторых упрощающих операций, которые позволяют рассматривать явление с одной единственной точки зрения» [192, с. 62].

В таком случае структурализм можно рассматривать в качестве предварительной научной операции, суть которой сводится к упорядочиванию даже и не предмета, но самого мышления: «Задачи структурного метода как раз и сводятся к тому, чтобы выявить гомогенные структуры на разных культурных уровнях. И это задачи чисто оперативного порядка, имеющие целью генерализовать дискурс» [192, с. 258].

Таким же точно образом наигранный алгоритм дебюта в шахматной партии позволяет, с одной стороны, квалифицировать уровень подготовки соперника, а с другой – расчистить почву для плодотворного миттеншпиля и эндшпиля. И так же, как непредсказуем финал шахматной игры, в котором практически не встречаются типовые окончания, так и дальнейшая стадия научной работы требует уже не схематизма, а парадоксального и богатого на идеи мышления (почему, кстати, машины все же не превосходят человеческий интеллект в шахматах).

Если же представить себе целый замысел исследования системы вещей в качестве процедуры феноменологической редукции, понятой здесь как последовательное снятие ноэматических слоев, то первый слой представляет вещь в ее функционально-эмпирической ипостаси. Это определение было бы наиболее корректным по отношению и к бодрийяровским «технемам» и, например, к «вестиментарным матрицам»
 Ролана Барта.

Но как и у Бодрийяра, так и у Барта эта ипостась мыслится пусть даже и основополагающей, но никак не монопольной формой существования вещи. И в том, и в другом вариантах осуществления структуралистской парадигмы «существенное» в вещах (технология, функциональность) очень скоро транспонируется в «несущественное» (например, система знаков и значений), и в этой метаморфозе первоначальная игра в функциональность, алиби практичности или технологичности захватывают реальное содержание вещи, целиком подчиняют его собственным правилам
.

Следовательно, как это и вышло само собой у многих представителей структуралистского направления, эту методику нужно дополнить иными принципами и подходами, самым ближайшим из которых, необходимо признать именно подход постструктуралистский. 

1.1.2. Дисфункциональная вещь в постструктуралистской парадигме

Разумеется, термин «постструктурализм» звучит в наше время столь же неясно и расплывчато, как, например «постмодернизм». В той или иной степени основные черты постструктуралистской мысли – критика логоцентризма, акцент на частностях и противоречиях картины мира, особое внимание к области означающего, пафос методологического сомнения в адрес позитивного знания – свойственны большинству крупных фигур в философии ХХ в. 

Взять, для примера, такое общее определение структурализма из солидного сочинения И.П. Ильина: 

В этом специфика постструктурализма как современного типа знания: он существует не как набор определенных истин, а как проблемное поле – диалогически напряженное полемическое пространство, где в состоянии вечного соперничества разнородные концепции оспаривают друг у друга право на роль наиболее авторитетной системы аргументации, не вычленяясь при этом в независимое целое, но обретая свое значение в непрекращающейся взаимной контестации» [98, с. 26].

Однако в таком изображении постструктуралистская техника не выглядит чем-то существенно отличным от платоновского гипотетико-дедуктивного метода, или от допарадигмальной стадии в развитии любой науки по описанию Томаса Куна. Вот почему термин «постструктурализм» и расхожее выражение «дух постструктурализма» следует заменить более предметными концептами.

Первым шагом к такой позитивной платформе постструктурализма вполне правомочно считать сформулированный Нильсом Бором принцип дополнительности. Обоснованный век назад в критической ситуации переоценки основных парадигм атомной физики [45], он превратился сегодня в универсальный эвристический принцип и в гуманитарных дисциплинах. В одной из наиболее современных редакций этот принцип будет звучать так: 

Для того чтобы адекватно описать какой-либо объект действительности, необходимо, чтобы он был описан в двух противоположных системах описания [161, с. 9]. 

Главным назначением этого фундаментального правила (возможно, всего лишь выразившего в наукообразной форме наследие философской диалектики), является стремление избежать присущей многим научным системам методологической тавтологии. В самом деле, часто круг явлений, подлежащих объяснению («экспликандум» в терминологии Карла Поппера) определяется заранее данной объяснительной системой («экспликанс экспликандума» [156, с. 58-67]). Так познавательная процедура превращается в чистую проформу, сводящую «дерево» к «деревянности», или, в нашем случае, вещь к вещественности. Подобного рода научными тавтологиями возмущался Павел Флоренский в своем «Столпе и утверждении истины»: 

Но почему же «это» есть именно «это», а не что-либо иное? В чем разум этого само-тождества непосредственной данности? «В том, – говорят, – что и вообще всякая данность есть она сама: всякое А есть А». А=А. Таков последний ответ. Но эта тавтологическая формула, это безжизненное, безмысленное и потому бессмысленное равенство «А=А» есть на деле лишь обобщение само-тождества, присущего всякой данности, но никоим образом не ответ на наш вопрос «почему?.. [179, с. 25-26].

Ясно, что при всем богатстве современных методологических координат, разнообразных гуманитарных концепций и инструментариев не может существовать никакой монопольной системы объяснения. Поэтому и в данном труде можно будет обнаружить частью парадоксальное, частью неожиданное, но диалектически необходимое взаимообщение противоположных методологических систем. 

Предложенный принцип позволяет, с другой стороны, избавить от логической и концептуальной тавтологии само понятие «вещь», столь важное для нашего исследования. Подобным образом экономическая наука со времен Маркса, Смита и Вебера усматривает в собственно производственных процессах политический, социальный или религиозный код. Так же точно психоанализ решительно превращает рациональный дискурс в арену бессознательных флуктуаций. 

В плане положительных примеров решения этой проблемы можно сослаться еще и на «Критику политической экономии знака» Бодрийяра, где тот, размышляя о сложной игре социокультурных индексов, осуществляемой в системе вещей, прямо заявляет: «Во всяком случае ясно, что о предметах можно говорить лишь в терминах, отличных от обозначений самих предметов, в терминах социальной логики и социальной стратегии» [35, с. 17].
В нашем случае это стремление избежать короткого замыкания в определении самого понятия вещи означает проецирование данной категории в область философской антропологии. Функциональная, символическая или даже культурологическая стороны бытования системы вещей являются в большинстве случаев лишь своеобразным алиби для подлинных условий существования той или иной вещи. Так, в логике рекламы предметы лишь «притворяются» рентабельными, универсальными, эффективными, социально значимыми и т.д., но эфемерность всех подобных алиби очевидна не только для производителей, но и для потребителей данной продукции.

Отсюда, собственно, и происходит наше намерение акцентировать антропологическое измерение вещи, которое можно обосновать уже самой этимологией этого слова. Созданная для того, чтобы быть рабом, помощником, материальным средством, вещь означает, однако, не сам лишь предмет, но дискурс о предмете: вещь – это то, что вещает, заявляет о себе. 

Это касается не одного лишь русского языка, где «вещь» помимо известного значения предмета материальной действительности несет на себе смысл какого-либо психологического явления, ситуации, произведения искусства, удачного словца и т.д. В других языках «вещь» также подразумевает это расширенное толкование. Например, английское «The Thing» расширительно понимается и как дело, факт, случай, обстоятельство, художественное произведение, существо, создание, нечто необходимое, а также как степень оценки и сравнения. По-немецки «Das Ding» тоже переводится как дело, событие, обстоятельство, превосходная степень («das ist ein ding!» – «вот это вещь!»). Более узким будет французский «L’objet» – здесь акцентируется смысл предмета, объекта, цели. Но и французский «объект», переходя в философскую терминологию, впитывает все названные характеристики.
Но поскольку «вещь» есть дискурс о предмете, то что наиболее ценно в этом дискурсе? Его искусственно достигаемая целостность, рациональность или швы, нестыковки, лакуны, конфликты, являющиеся симптомами тектонических сдвигов в глубинных структурах данной системы? Ясно, что для большинства современных методологических концепций важно именно последнее. Таким точно образом позиционирует свой подход тот же Бодрийяр в «Критике политической экономии знака»: 

Действительный социальный анализ должен поэтому осуществляться именно в реальном синтаксисе множеств предметов – синтаксисе, эквивалентном некоему рассказу и истолковываемом в терминах социального предназначения, так же как рассказ сновидения истолковывается в терминах бессознательных конфликтов – то есть в ляпсусах, промахах, противоречиях этого дискурса, который не может примириться с самим собой [35, с. 19–20].
Оттолкнувшись еще раз от парадокса последней структуры, можно заодно поставить под сомнение возможность какого-либо одного решающего объяснения системе функционирования социокультурных эпифеноменов. Еще более прискорбным был бы поиск монологичных порождающих причин в соседней области коллективного бессознательного. Такой вывод делает, например, Лакан, ссылаясь на кантовский «Опыт об отрицательных величинах»: 

В этой работе Кант очень близко подходит к утверждению, что понятие причины, в конечном счете, анализу, то есть разумному пониманию, не поддается – не поддается, поскольку любое правило разума, Vernunftsregel, – это всегда Vergleichung, или эквивалент, в то время как в функции причины неизбежно остается, по сути, некое зияние – термин, который использует в «Пролегоменах» сам Кант [129, с. 27].
По мнению Лакана ошибочна именно установка на «позитивную» определенную причину, выступающей в качестве топологически неизменного островка смысла в океане мятежного бессознательного:

Напротив, каждый раз, когда мы говорим о причине, налицо нечто неопределенное, концептуализации не поддающееся. Фазы луны являются причиной приливов и отливов – вот живой пример, где, мы знаем, слово причина вполне уместно. Или вот скажем: испарения суть причина лихорадки – это тоже ни о чем не говорит, здесь тоже перед нами разрыв и нечто такое, что в этом разрыве колеблется. Причина, короче говоря, бывает лишь там, где что-то хромает [129, с. 28].
Значит, практическим выводом из принципа дополнительности будет для нас допущение некой ассиметрии в недрах всякой системы. Как в психоанализе Фрейда, так и в аналитике структур повседневности ключевыми симптомами должны быть признаны разнообразные «преткновения, надломы, срывы» (в терминологии Лакана [129, с. 31]), обнаруживающие реальное содержание всякой нетеоретической целостности.
Поэтому, признавая вещи симптомами, точками входа в альтернативную систему координат, мы будем обращать особое внимание на проблемные моменты, сдвиги и сломы в этом предметном дискурсе. При этом обязательное для всякого исследования стремление к концептуальной целостности как раз и должно быть логическим противовесом этой реальной ситуации дискурсивной асимметрии. 

В таком случае постструктуралистский взгляд на вещь означает внимание к ее неструктурным и нефункциональным акциденциям. На этом аналитическом уровне вещь покидает родовое лоно технологии и берется в ее обширной социальной практике, где функциональность травестируется рекламной риторикой или даже совершенно упраздняется в коллекции вещей. Именно таков замысел третьей части «Системы вещей», где вещи рассматриваются уже не в качестве «технем», но в значении «штуковин», «гаджетов»
. По словам Бодрийяра, оппозиция между «нормальной» функциональной вещью и практически, быть может, совершенно бесполезной «штуковиной» такова: 

Машина и «штуковина» взаимно исключают друг друга. Дело не в том, что машина – совершенная форма, а «штуковина» – форма вырожденная; это просто разнопорядковые величины. Машина – это реальный операторный предмет, «штуковина» же – воображаемый. Машиной обозначается и структурируется тот или иной комплекс практической реальности, «штуковиной» же – лишь чисто формальная операция, зато операция над миром в целом. «Штуковина» бессильна в плане реальности, зато всесильна в плане воображаемого [38, с. 128].

Этот вид вещей уводит исследование в область эстетических жестов, игры воображения, метафор, фантазмов и т.п., – всего того, что непосредственно связывается со сферой знаков и коннотаций. Так и выходит, что перспективой применения принципа дополнительности становится для нас обращение к методике семиотического анализа. 
1.1.3. Вещь как знак в семиотической традиции

Итак, предыдущий параграф касался общих правил построения всякой системы, а также проблемы обнаружения ее границ и сферы некомпетентности. Невозможно создать целостный проект, минуя общей для структуралистов убежденности в наличии некоего знаменателя и центра этого построения. Но тут же надо отдавать себя отчет в степени критикабельности всякой гипотезы и уровне отрыва ее от эмпирического материала. Соблюдая пропорцию между центростремительной методологией структурализма и центробежной тактикой современного философского деконструктивизма, мы надеемся избежать типичных погрешностей научного исследования – его излишней абстрактности, равно как и его неоправданной дробности и мелочности.

Если структурализм представить себе своеобразным универсальным алгоритмом, математической матрицей, виртуальным каркасом познавательной системы, то для второй стадии требуется нарастить на этот костяк живую ткань, учитывая при этом самую конкретную специфику анализируемого явления. Пусть, во-первых, система вещей – это подобная всем прочим система, и нас интересуют пока что общие правила ее моделирования и описания. Однако, во-вторых, система вещей дана нам не столько как эмпирический феномен, сколько как совокупность социокультурных индексов, отсылающая исследователя к теории взаимоотношений означаемого и означающего, а, значит, к компетенции семиотики.

Самым общим определением этого подхода можно принять здесь следующую дефиницию У. Эко: «Семиология рассматривает все явления культуры как знаковые системы, предполагая, что они таковыми и являются, будучи, таким образом, также феноменами коммуникации» [192, с. 32].

Идя от самого простого определения знака или символа – например, такого: «символ вещи есть арена встречи обозначающего и обозначаемого» [137, с. 34] – мы попытаемся теперь уточнить несколько необходимых нам категорий и определить, насколько корректно они выполняют свои функции в интересующей нас сфере.

Если знак – это органическое единство означаемого и означающего (вспоминается известная соссюровская метафора о двух сторонах одного листа), то неверно противопоставлять их друг другу, как, например, форму и содержание. Означаемым может быть все что угодно – предмет, класс предметов, материальные и человеческие качества, фантастические образы, другие знаки и т.п. Означающее же – это также не внешняя форма (скажем, звукоряд определенного слова), а скорее образ этого звукоряда, отсылающий в свою очередь к прочим смежным образам. Здесь можно сослаться на классическую формулу из «Трудов по языкознанию» Ф. де Соссюра: «Языковой знак связывает не вещь и ее название, а понятие и акустический образ» [169, с. 99]. Связав одно с другим, получим такую дефиницию: «Означаемое уместно определить как то, что благодаря коду вступает в семасиологические отношения с означающим» [192, с. 51].

Набор специфических кодов, значений, символов, функционирующий в качестве саморегулирующейся системы, будет языком какой-либо культуры. Или, как резюмирует У. Эко: «Языком в таком случае следовало бы называть систему, которая объясняет сама себя путем последовательного разворачивания все новых и новых конвенциональных систем» [192, с. 51].

Столь расширенное понимание природы языка, заметим попутно, является общим местом в семиотике. Вот, например, определение Чарльза Морриса, одного из патриархов семиотической методологии: «Язык в полном семиотическом смысле этого термина есть любая межсубъектная совокупность знаковых средств, употребление которых определено синтаксическими, семантическими и прагматическими правилами» [148, с. 76].

Будучи предметом анализа либо просто подвергаясь эксплуатации со стороны других знаковых систем, язык превращается в метаязык. Таким образом, вся семиотика и сводится к поискам принципов описания знаковых систем, а значит, занимается метаязыком и метасимволами: «И коль скоро язык, описывающий другой язык, это метаязык, то семиология оказывается не чем иным, как иерархией метаязыков» [192, с. 53].

Невозможно умолчать, правда, при этом о симптоматичной оговорке позднего Барта (одного из отцов семиотики), признавшегося в 1971 г., что «наивной была сама вера в метаязык» [3, p. 99]. Это походит, кстати, на творческую эволюцию Л. Витгенштейна, также сменившего с течением лет позитивистский пафос в отношении языка на своеобразный оптимистический агностицизм. Однако провал попыток сконструировать некое научное эсперанто не означает, что невозможна естественная связь различных языковых систем и всегда возникающая в таких случаях рефлексия и своеобразное удвоение символического содержания этих структур. А это и будет метаязык, простейшим определением которого будет все то же бартовское: «он представляет собой вторичный язык, на котором говорят о первичном» [23, с. 240].

Эти общие представления о поле нашего исследования нуждаются, впрочем, еще в одном особом разъяснении. Фокусируя внимание на означаемом, семиотика подвергает тщательной разработке именно эту категорию, и здесь мы вплотную сталкиваемся с понятиями коннотации и денотации
.

По Барту, денотация – это видимое, буквальное содержание знака, при котором мы получаем общепринятое и явное понимание символизируемого предмета. Иначе говоря, – это «сообщение, сведенное к своим сугубо предметным значениям, очищенным от любых коннотативных смыслов и тем самым чреватым любыми возможными смыслами» [29, с. 13]. Денотация есть своеобразный знаменатель символической дроби, в котором вещь приравнивается к сумме своих качеств. Так, например, денотативным содержанием слова «диссертация» будет знание о том, что – это научная работа, посвященная разработке оригинальной проблемы, обнаруживающая максимально полное знание фактического материала, владение адекватной ему методологией и претендующая на соискание ученой степени. А вот все остальное, что касается слова «диссертация», – подводная часть этого айсберга, невидимая со стороны не посвященных в это предприятие людей, составляет коннотативный план понятия. Так, в научном просторечии диссертация может быть еще и «диссером» или «кирпичом», может быть пережевыванием никому не интересных устаревших чужих мыслей, может продаваться и покупаться, связывается с массой удивительных процедур, как, например, писанием рецензий на самого себя, сбором вороха справок, фиктивной защитой, банкетом и т.п. Но об этом значении «научной работы на соискание ученой степени» невозможно прочесть в словарях или в самой диссертации (делаем здесь редкое исключение).

Учитывая аргументы критиков теории коннотации, Барт в одной из глав суммирует все признаки искомого понятия: 

Но что же такое коннотация? Если попытаться дать ей определение, то она представляет собою связь, соотнесенность, анафору, метку, способную отсылать к иным – предшествующим, последующим или вовсе ей внеположным – контекстам, к другим местам того же самого (или другого) текста. Если подойти к коннотации со стороны топики, то коннотативные смыслы – это смыслы, не фиксируемые ни в словаре, ни в грамматике языка, на котором написан данный текст (это, разумеется, факультативное определение, коль скоро словарь способен расширяться, а грамматика – изменяться). С аналитической точки зрения, коннотация принадлежит двум пространствам – линейному пространству упорядоченных последовательностей, когда фразы вытекают одна из другой и смысл размножается как бы делением, распространяясь с помощью отводок, и пространству агломерирующему, когда определенные фрагменты коррелируют с теми или иными смыслами, внеположными материальному тексту, образуя в совокупности своего рода туманности означаемых. С топологической точки зрения, коннотация обеспечивает рассеяние (ограниченное) смыслов, подобных золотой пыльце, усыпающей зримую поверхность текста (смысл – это золото). С семиологической точки зрения, коннотативный смысл – это первоэлемент некоего кода (не поддающегося реконструкции), звучание голоса, вплетающегося в текст. С динамической точки зрения, это иго, под которым склоняется текст, это сама возможность подобного гнета (смысл – это сила). С исторической точки зрения, коннотация, коль скоро она создает смыслы, по всей видимости поддающиеся фиксации (даже если они не являются лексическими), оказывается источником (хронологически определенным) Литературы Означаемого [29, с. 35–36].

Проще всего представить себе отношения денотата и коннотации так как, например, в первой части «Матрицы» (режиссеры Э. и Л. Вачовски) мыслятся отношения реального и виртуального мира. Последний встроен в действительность (как одна интерактивная компьютерная игра, запрограммированная для потребления всего человечества), но всецело управляет ею, паразитирует на ней. Именно такими словами, кстати, вполне уместно определять характер этой связи. Г. Косиков, автор нескольких специальных работ по теории современной семиотики и постструктурализма, выделяет три основные смысла термина «коннотация», первым из которых и является этот самый «паразитизм»:

1) коннотативный знак – это знак, всегда так или иначе «встроенный» в знак денотативный и на нем «паразитирующий». Вслед за Ельмслевом Барт дает следующее определение коннотативной семиотики: «коннотативная система есть система, план выражения которой сам является знаковой системой»;

2) коннотативные смыслы характеризуют либо сам денотат, либо выражают отношение субъекта речи к ее предмету, раскрывают коммуникативную ситуацию, указывают на тип употребляемого дискурса и т. п.;
3) все денотативные значения даются в явной форме, эксплицитно, тогда как коннотативные значения тяготеют к имплицитности, относятся к области «вторичных смысловых эффектов» [112, с. 13].

Отсюда видно, что исследовательский интерес Барта начиная с тех же «Мифологий» всегда привлекал именно коннотативный разрез символической формы. Именно здесь, за кулисами логики и языка, прячутся мифологические и идеологические химеры, здесь современный обыватель, сам того не ведая, некритически впитывает весь спектр социальных установок, норм и запретов. Блистательные зарисовки «Мифологий» были вдохновлены пафосом поиска метаязыка, который казался тогда Барту скрытым рычагом универсальной власти (другое название такого ангажированного метаязыка – «докса»). Позднее Барт говорит, что эта мифологизированная и политизированная сфера регламентирующих значений за границами здравого смысла и есть область коннотации: «В сущности, идеология представляет собой форму… коннотативных означаемых, a риторика – форму коннотаторов» [25, с. 300].

Вот здесь и начинается самое интересное в семиотике по Барту. Докопавшись до коннотативного модуса мы получаем коды доступа к всемирному банку жизненно важных, а точнее, жизнеорганизующих, данных. С какой бы вещью мы ни имели дело – моющие средства, детские игрушки, рекламные артефакты, кинообразы, карикатурные изображения «летающих тарелок» и прочее – все эти разнокалиберные предметы представляют собой отдельные, но взаимосвязанные знаки универсального письма, маркируют никем сознательно не выбираемые, но неотчуждаемые ценности, отсылают к устойчивым моделям мышления и поведения. В этой автономно, но безукоризненно работающей машине значений именно коннотация играет роль генератора. Приводя в действие скрытый смысл какого-либо слова или предмета, коннотатация не просто приплюсовывает дополнительное значение – она ведет беспроигрышную игру с видимым, легитимным значением и создает денотации своеобразное алиби. Ведь на фоне подпольных, нередко негативных смыслов денотация выглядит нулевой степенью письма, чистым, неангажированным значением, тогда как в действительности никак не может быть свободной от тех или иных влияний.

Вскрывая механизмы этой игры Барт, наконец, прямо объявляет денотацию лишь одной из форм коннотации
, функция которой и состоит в обеспечении необходимого алиби: 

Со структурной точки зрения, существование денотации и коннотации, двух систем, считающихся раздельными, позволяет тексту функционировать по игровым правилам, когда каждая из этих систем отсылает к другой в соответствии с требованиями той или иной иллюзии. Наконец, с идеологической точки зрения, такая игра обеспечивает классическому тексту известную привилегию – привилегию безгрешности: первая из двух систем, а именно денотативная, сама к себе оборачивается и сама себя маркирует; не будучи первичным, денотативный смысл прикидывается таковым; под воздействием подобной иллюзии денотация на поверку оказывается лишь последней из возможных коннотаций [22, с. 36].

Игра идеологизированного коннотата в нейтральную денотацию сегодня приобретает характер массового и целенаправленного явления. Проще всего убедиться в этом при анализе типичного политкорректного лексикона, где из оборота изымаются слова с ярко выраженной негативной коннотацией, а взамен изобретаются такие аморфные означающие, как, например, «афроамериканец» вместо «негр», «человек с ограниченными возможностями» вместо «инвалид», «израильтянин» вместо «еврей» и т.п. Та же логика в замене «гомосексуалиста» на «лицо нетрадиционной сексуальной ориентации», «убийцы» на «киллера», «войны» на «миротворческую операцию» и т.п. Истинной причиной этой масштабной переклейки ярлыков является, понятно, не решения связанных с данными значениями социальных проблем, но поиск удобного алиби, мимикрия негативного коннотата под приемлемый для себя официоз. В случае с «негром», «нигером» (правда, не в русском языке, где это слово ввиду отсутствия культурно-исторических условий почти нейтрально) коннотация не получает надежного прикрытия в виде псевдонаучного или псевдокорректного денотата. Слово «афроамериканец» же снабжено такой безопасной оболочкой, а потому его коннотация – фактически та же самая – чувствует себя вполне комфортно. 

Этот поворот сюжета выводит на первый план понятие, послужившее у Барта названием его знаменитой книги – мифологию (а также идеологию как одну из ее актуальных форм). Символ, знак, означаемое открывают вход в самые недра никогда не покидавшей сцену современности мифологии, для исследования которой также требуется специальная техника.

Впрочем, такой поворот сюжета вынуждает нас покинуть область семиотики, которая постоянно позиционирует свое полное безразличие ко всем фактическим, социально ангажированным сторонам функционирования знаковой системы: «наличие или отсутствие референта, а также его реальность или нереальность несущественны для изучения символа, которым пользуется то или иное общество, включая его в те или иные системы отношений. Семиологию не заботит, существуют ли на самом деле единороги или нет, этим вопросом занимаются зоология и история культуры, изучающая роль фантастических представлений, свойственных определенному обществу в определенное время, зато ей важно понять, как в том или ином контексте ряд звуков, составляющих слово «единорог», включаясь в систему лингвистических конвенций, обретает свойственное ему значение и какие образы рождает это слово в уме адресата сообщения, человека определенных культурных навыков, сложившихся в определенное время» [192, с. 49–50].

В этом состоит и сила, и слабость семиотики как науки. Ревниво охраняя свой статус «чистой», неидеологизированной техники знания, семиотика, казалось бы, держится на дистанции от многих областей научной конъюнктуры и совершенно не случайно демонстрирует свою симпатию к методам алгебраического или структурно-лингвистического анализа. Однако здесь же встает вопрос о том, какова практическая значимость подобной «чистой науки» и еще – что важнее – не является ли подобная позиция фигурой классического самообмана? В самом деле: риторика научной объективности (как, например, манипуляция статистическими показателями, квазинаучными графиками, регалиями ученого и тому подобное в рекламных сюжетах) стала давно уже общим местом в конструктах идеологии и маркетинга. Освобожденный от своей социокультурной нагруженности по требованию этой «строгой научности» знак становится ярлыком или клише, которым легко можно закрывать травматические области в социальном дискурсе и пользоваться для нужд политической софистики. Вот почему процесс коррупции языка и собственно его научных смыслов оказывается прямо пропорциональным прогрессу стерилизации таких специальных областей знания, к каковым можно отнести и современную семиотику.

В этой ситуации правомерно вспомнить о знаменитом гегелевском законе «отрицания отрицания» и устранить это требование «строгой научной объективности» в работе со всякой знаковой системой точно так же, как само это правило устраняет отсылку к некой реальной референции. Иначе говоря, наш интерес будет теперь заключаться в том, чтобы брать знак и «чистым», и «грязным», но так, чтобы ни его формальная структура, ни его социокультурная детерминация не выступали монопольно и самодостаточно. 

Именно в таком ключе следует понимать третий фундаментальный принцип нашей работы, который мы вслед за Роланом Бартом назовем принципом «смерти Автора»: 

Для тех, кто верит в Автора, он всегда мыслится в прошлом по отношению к его книге; книга и автор сами собой располагаются на общей оси, ориентированной между до и после; считается, что Автор вынашивает книгу, то есть предсуществует ей, мыслит, страдает, живет для нее, он так же предшествует своему произведению, как отец сыну. Что же касается современного скриптора, то он рождается одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне письма, он отнюдь не тот субъект, по отношению к которому его книга была бы предикатом; остается только одно время – время речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь и сейчас [28]. 

В самой тривиальной форме можно сказать, что нет и не может быть одной-единственной – авторской ли, читательской ли – интерпретации какого-либо текста. Произведение говорит само за себя, и в нем ровно столько смысла, сколько обнаруживает каждый конкретный исследователь. «Коль скоро Автор устранен, то совершенно напрасным становятся и всякие притязания на «расшифровку» текста. Присвоить тексту Автора – это значит как бы застопорить текст, наделить его окончательным значением, замкнуть письмо» [28]. Конечно, все это может иногда оправдывать некоторую вольность в отношении к авторитетным философам или точкам зрения. Но, с другой стороны, мыслимо ли предположить, что у каждого конкретного цитируемого далее отрывка, любой анализируемой вещи есть один-единственный, «правильный», фиксированный смысл? Конечно же, нет – проблема, текст, произведение рождаются лишь там, где есть разница потенциалов, дисбаланс точек зрения, малейшая возможность повернуть предмет другой гранью. Вот почему уже в начале нашего труда следует покончить с иллюзией Нового времени – то есть монополией автора на толкование своего произведения. Текст, любая знаковая система является генератором бесконечных смыслов, ни один из которых не может быть окончательным или каноничным. 

Все это, впрочем, самые общие соображения, а в русле избранной нами темы данный принцип предстоит обосновать и прокомментировать особо. 

Начать с того, сама область исследования – массовая культура – характеризуется именно последовательной десубъективацией взгляда, шаблонностью форм и поточностью производственно-потребительских методик. В силу своей тотальной зависимости от системы априорных культурных условий, которую Герберт Маркузе назвал «интроекцией» [143, с. 11-25], эмпирический автор произведения является по сути «обманутым обманщиком». Элементы сознательной работы с текстом нивелируются целым комплексом бессознательных фрустраций, равно как и операциональных социокультурных клише, превращающих автора в жертву герменевтического круга. В этой ситуации трудно найти даже стилистические (не говоря уже о метафизических или идеологических) различия в произведениях голливудских или европейских сценаристов, клипмейкеров, рекламистов, модельеров и т. д. 

Есть, впрочем, более важный аспект, напрямую увязанный с замеченной уже нами проблемой методологической тавтологии, то есть функционирования герметичной системы взаимных отсылок к определению понятий или теорий друг другом, выходом из которой нам и мыслился принцип дополнительности. Правда, теперь становится ясно, что взятый сам по себе, предельно абстрактно, принцип дополнительности может служить прекрасным средством для научной казуистики, действуя как описанный Лакатосом «защитный пояс» теории или анализируемый Бодрийяром дискурс современной политэкономии:

Спекуляция определяется именно этой «диалектической» игрой беспрерывного зеркального взаимодействия: когда в анализе невозможно установить, какой из двух терминов порождает другой и когда мы приходим к тому, что заставляем их отражаться друг в друге и друг друга производить, – это верный признак необходимости смены самих терминов проблемы [35, с. 74].
Исторический и социокультурный контекст этой проблемы рассматривал в своем знаменитом сочинении «Против методологического принуждения» Фейерабенд, исходя из факта стеоретипизации и ангажированности научного знания: «заинтересованность, насилие, пропаганда и тактика «промывания мозгов» играют в развитии нашего знания и науки гораздо большую роль, чем принято считать» [177, с. 150]. Принципы контридукции, пролиферации, упорства и знаменитый лозунг «anything goes» («все дозволено») стали в итоге неплохими средствами выхода из этого тупика. Памятуя данный опыт, не будем забывать, однако, об определенной психологической детерминации такого рода программы. Иначе говоря, речь идет о том, что «методологический дадаизм» напоминает симптомы эдипова комплекса по адресу отцовского авторитета науки. 
Продуктивнее, на наш взгляд, хладнокровный анализ Бодрийяром спекулятивно-идеологического дискурса современной теории потребления, как она дана в большинстве социологических и экономических моделей: «социология, по большей части, оказывается сама одурачена тем заговором, в который она вступила: она принимает идеологию потребления за само потребление. Притворяясь, будто она верит в то, что предметы и потребление (как некогда моральные принципы или религия) имеют один и тот же смысл как внизу, так и наверху социальной лестницы, она подтверждает права универсального мифа standing'а и, приняв его в качестве основания, отправляется в свой социологизаторский, все уравновешивающий, стратифицирующий и соотносящийся при помощи пустых цифр путь» [35, с. 50].
В плену того же герменевтического круга находится зачастую, по Бодрийяру, и экономическая наука («в зеркале экономической «рациональности» отражается не что иное, как мифическая мысль» [35, с. 65]), которая питает идеологему истинных и ложных потребностей именно для того, лишить всякого смысла вопрос о необходимости выхода за рамки экономической системы координат и оставить субъекта в ситуации фиктивного выбора между элементами одной и той же модели: 

Любая система, чтобы стать целью в себе, должна устранить вопрос о своей реальной целесообразности. При помощи шулерской законности потребностей и удовлетворения вытесняется весь вопрос о социальной и политической целесообразности порядка производства… Вот почему экономическая наука, которая в своих расчетах вполне могла бы обойтись без понятия потребности, поскольку она действует на уровне закодированного спроса, напротив, испытывает в нем сильнейшую нужду как в идеологическом подкреплении [35, с. 64–65].

Отсюда видно, что последовательно понятый принцип «смерти Автора» означает попытку радикальной критики априорных условий герменевтического круга в модели «автор-читатель», «субъект-объект» или «производитель-потребитель». Косвенным следствием подобной практики может стать и предложенная Лаканом деконструкция традиционной (в редакции, например, лингвистического структурализма) оппозиции денотата и сигнификата, где первое непременно порождает и формализует второе. По Лакану же, «означающее возникает вместе с означаемым, точнее, вместе с исчезновением доступа к означаемому; буква производит в человеке истину; значение возникает не в пределах знака, а между означающими; язык используется для того, чтобы скрыть смысл и намерения» [140, с. 106].

Очевидно, что такая позиция опирается на классический психоанализ З. Фрейда (но только неиспорченный, по требованию Лакана, переводом и биологическими интерпретациями): «Человек держит речь, но говорит при этом язык. В. Мазин так выражает сущность этого узлового фрейдо-лакановского момента: 

Человек не держит речь. Он существо не столько говорящее, сколько говоримое. Этот парадокс становится очевидным уже у параноика, речь которого свидетельствует о том, что говорит не он сам, а кто-то другой [140, с. 110].

Поиск этого «другого», мимо заданных по умолчанию кодировок массовой культуры, и будет собственно основной целью нашего исследования. При этом суть материальных артефактов или дискурса о них совсем не обязательно находится где-то в потайных недрах: «Тайна, – пишет В. Мазин, – лежит на поверхности. Истина в самом тексте, в словах, между ними, в букве, в инстанции буквы. Истина между языком и речью» [140, с. 106]. Значит, истина (если уместно в наше время столь сильное слово) – это для нашего случая не метафора, а метонимия. Истина – то, что уже проговорено, и ищет для себя лишь иного контекста и связи, как собственно того и требует техника психоанализа.

Наконец, последний комментарий к предложенному здесь принципу «смерти Автора» касается статуса собственно семиотического метода в целой программе антропологического подхода. Если, как говорилось ранее, понимать «смерть Автора» как табу на социокультурную референцию, то в таком случае семиотика превращается в разновидность задействованных современным властным дискурсом научных алиби и подпорок. Тогда пусть Автор умрет, так сказать, дважды. Умрет в качестве некоего фундаментального означаемого, державшего в руках бразды всех возможных интерпретаций, но также упраздним его и в роли некоего синтетического означающего, абстрактного метаязыка, принявшего на себя всю тяжесть перераспределенной таким манером смысловой нагрузки. 

Если Автор – это прошлое текста, то в устранении его нет вообще никакой проблемы. Еще Гегель предлагал в «Феноменологии духа» осуществить подобного рода устранение: 

На вопрос: что такое «теперь»? мы, таким образом, ответим, например: «теперь» – это ночь. Чтобы проверить истину этой чувственной достоверности, достаточно простого опыта. Мы запишем эту истину; от того, что мы ее запишем, истина не может проиграть, как не может она проиграть от того, что мы ее сохраняем. Если мы опять взглянем на записанную истину теперь, в этот полдень, мы должны будем сказать, что она выдохлась (выделение автора цитаты. – В.К.) [55, с. 52–53]. 

Но тогда отнесем к этому естественным образом снимающемуся прошлому и теоретиков семиотики, претендующих на монопольное объяснение принципов собственной науки. 

Итак, наш вариант обращения с вещью в качестве знака подразумевает не выход за рамки системы реальных референций, но устранение предзаданности истолкования этой вещи со стороны целого штата ее научных и технологических создателей (в этом смысле Автор по-прежнему должен умереть). Отсюда семиотика вещи заключалась бы в исследовании сложной диалектики взаимообщения денотативных и коннотативных смыслов, в установлении точек соприкосновения анонимных структур социальной мифологии и обеспечивающей им своеобразное прикрытие научной риторики.

Значит, семиотическая парадигма нуждается в некоторой редакции со стороны, например, мифогенетического анализа, избравшего своим предметом именно «загрязненную» семиосферу – мифологию, идеологию, рекламу и т.п.

1.1.4. Вещь как модель решения социального противоречия в мифогенетическом подходе

Общеизвестно, что ХХ в. и предоставленный им теоретический и эмпирический материал пробудил особый интерес к социальной мифологии. Среди пионеров мифогенетического анализа, выявившего закономерности генезиса и трансформации мифа, особенности его внутренней структуры, нельзя не назвать имена В. Проппа, Дж. Фрейзера А.Ф. Лосева, Р. Барта, К. Леви-Стросса, М. Элиаде, Л. Леви-Брюля, Б. Малиновского, Р. Смита, Э. Кассирера, К.-Г. Юнга, Я. Голосовкера и др. Именно в отношении к мифологии произошел настоящий интеллектуальный переворот, результатом которого стало своеобразное оправдание мифа (вопреки идущей от Просвещения традиции борьбы со всевозможными социальными предрассудками и суевериями). Если раньше в мифе видели исторически снятую, реликтовую форму общественного сознания, то в ХХ в. с его обширной мифологической практикой – в виде идеологических и рекламных клише, псевдонаучных теорий, кинематографических образов и всех форм масскульта – пришло понимание вечной актуальности этого удивительного феномена и его очевидной органичности, созвучности запросам человеческой натуры. Пафос опровержения, изгнания мифа сменился восторгом перед выразительностью и силой мифологического мировоззрения. Любопытно, что к такой концептуальной революции приложили руку не только исследователи природы первобытной или современной мифологии, но и перестройка многих сугубо научных школ. Показательна в этом смысле судьба позитивистского течения, пережившего за полстолетия эволюцию от «махизма» до постпозитивизма в варианте Т. Куна или П. Фейерабенда, в произведениях которых окончательно стерлись грани между научным и ненаучным знанием, рефлексивным и обыденным мышлением. Свою лепту в своеобразную «эпидемию» интереса к мифу внесла и культурная реабилитация целой эпохи – Средневековья, осуществленная силами многих европейских исторических школ, таких как та же школа Анналов.

Но эта благоприятная для мифа ситуация, однако, в чем-то лишь осложняет нашу работу, поскольку любой современный аналитик сталкивается с массой противоречивых методологических моделей и парадигм, каждая из которых достойна особого к себе отношения. Наивной показалась бы сегодня попытка представить одни из этих концепций лучше или хуже других, а потому мы постараемся заострить внимание лишь на тех идеях и позициях, что лучше всего размечают дальнейшее направление наших поисков. 

Одно из наиболее простых структурных определений мифа можно для начала позаимствовать у Мирча Элиаде: 

В самом общем смысле можно сказать, что миф, каким он приживается в первобытных обществах:

1) составляет историю подвигов сверхъестественных существ;

2) это сказание представляется как абсолютно истинное (так как оно относится к реальному миру) и как сакральное (ибо является результатом творческой деятельности сверхъестественных существ);

3) миф всегда имеет отношение к «созданию», он рассказывает, как что-то явилось в мир или каким образом возникли определенные формы поведения, установления и трудовые навыки; именно поэтому миф составляет парадигму всем значительным актам человеческого поведения;

4) познавая миф, человек познает «происхождение» вещей, что позволяет овладеть и манипулировать ими по своей воле; речь идет не о «внешнем», «абстрактном» познании, но о познании, которое «переживается» ритуально, во время ритуального воспроизведения мифа или в ходе проведения обряда (которому он служит основанием); 

5) так или иначе миф «проживается» аудиторией, которая захвачена священной и вдохновляющей мощью воссозданных в памяти и реактуализированных событий [192, с. 27–28].

Определение это хорошо для понимания генеалогии мифа, но недостаточно с точки зрения поиска его априорных оснований и с позиций привлечения более современного материала. Куда более плодотворно, на наш взгляд, объяснение природы мифа в той же «Структурной антропологии». Говоря о том, что общая «цель мифа – дать логическую модель для разрешения некоего противоречия» [132, с. 240], К. Леви-Стросс ведет аналитику мифа к трем фундаментальным выводам: 

1) если мифы имеют смысл, то он определен не отдельными элементами, входящими в их состав, а тем способом, которым эти элементы комбинируются; 2) миф есть явление языкового порядка, он является составной частью языка; тем не менее язык в том виде, в каком он используется мифом, обнаруживает специфические свойства; 3) эти специфические свойства располагаются на более высоком уровне, чем обычный уровень языковых выражений, иначе говоря, эти свойства имеют более сложную природу, чем свойства языковых высказываний любого другого типа [132, с. 217].

В этой интуиции-дискурсии Леви-Стросса отлично схвачены несколько принципиальных моментов, но мы выделим два из них: миф – это комбинаторную целостность познавательной картины, но только в качестве ответной реакции на психологические и эмпирические противоречия; миф – это также специфический код и язык, открывающий в определенном спектре вход в область альтернативных метазначений.

Практический вывод из этой гипотезы может состоять тогда в изучении системной комбинаторики мифа и особенностей его дискурса. Первое с блеском сделал в свое время Владимир Пропп в своей нисколько не устаревшей дилогии о волшебной сказке («Морфология волшебной сказки» и «Исторические корни волшебной сказки»). Второе же вызывает в памяти, прежде всего, имена А.Ф. Лосева и Р. Барта. 

Кстати, минувший век только подтвердил правомерность и эвристичность патентованной Проппом методики анализа мифических текстов, к каковым без сомнения можно отнести собрание идеологических клише, кинематографические или рекламные ролики или материалы пиар-технологий. 

Исходя из той же проблемы, что и Бодрийяр в «Системе вещей», то есть проблемы классификации самого материала, Пропп предлагает критерием различения сказочных текстов считать выполняемую персонажем или предметом функцию: «Постоянными, устойчивыми элементами сказки служат функции действующих лиц, независимо от того, кем и как они выполняются. Они образуют основные составные части сказки» [158, с. 19]. 

В самом начале «Морфологии волшебной сказки», где автор формулирует свою рабочую гипотезу, читаем: 

Самая постановка вопроса вызывает следующее предположение: если функции выделены, то можно будет проследить, какие сказки дают одинаковые функции. Такие сказки с одинаковыми функциями могут считаться однотипными. На этом основании впоследствии может быть создан указатель типов, построенный не на сюжетных признаках, несколько неопределенных и расплывчатых, а на точных структурных признаках. Но если мы далее будем сравнивать структурные типы между собой, то получается следующее, уже совершенно неожиданное явление: функции не могут быть распределены по стержням, исключающим друг друга… если мы обозначим функцию, встречающуюся всюду на первом месте, буквой А, а функцию, которая (если она есть) всегда следует за ней –– буквой Б, то все известные сказке функции разместятся в один рассказ, ни одна из них не выпадает из ряда, ни одна не исключает другой и не противоречит ей [158, с. 20]. 

Подробно анализируя богатейший эмпирический материал, Пропп не только доказывает эту исследовательскую посылку, но и тщательно выстраивает внутреннее пространство мифа, его фабулу, выбор действующих лиц и предметов, семантику и семиотику. Даже беглого взгляда на выделенные Проппом элементы сказочного действия достаточно для того, чтобы получить, например, ключи к толкованию рекламных сюжетов. Здесь так же ограничен круг персонажей (герой, его антагонист и помощник, дети, волшебные животные и т.д.), те же завязки событий (отлучка одного из членов семьи из дома, запрет на какое-либо действие, недостача в доме вещи либо просто обостренное желание ее получить и т.п.), финалы (наказание антагониста, разрешение трудной задачи, брак или семейное счастье и пр.). Как в волшебной сказке, так и в рекламе основными катализаторами происходящего являются волшебные предметы и дарители таковых – это вообще представляет собой логический эпицентр рекламных роликов. 

Ту же семантику мы обнаружим и, например, в перипетиях политических кампаний – особенно в тех, что напрямую связаны с выборами всех рангов. Герой, то есть кандидат на выборную должность, прежде всего позиционируется как борец с воображаемыми антагонистами (номенклатура, мафия, другие государства или политические партии). Далее разрисовывается вся канва этой виртуальной борьбы с тем же сказочным отрывом от родной прежде почвы (например, «борец с партократией и номенклатурой» Б. Ельцин, с гневом покидающий свое родовое гнездо), мифические запреты и преследования героя (продолжая сюжет – воображаемая травля Б. Ельцина, выразившаяся в переводе на министерскую должность), встреча с «добрыми волшебными людьми» (вступление в «альтернативную», «оппозиционную» партию), наказание гонителей-хулителей и пр.

Совершенно очевидной для Проппа является также социально-историческая обусловленность любого мифа. Можно сказать, что миф следует обязательно размыкать, переводить из внутреннего (сюжет, структура, язык) во внешний (всевозможные культурно-исторические условия) план. Во второй части дилогии Пропп так формулирует поисковую задачу: 

Что значит конкретно исследовать сказку, с чего начать? Если мы ограничимся сопоставлением сказок друг с другом, мы останемся в рамках компаративизма. Мы хотим расширить рамки изучения и найти историческую базу, вызвавшую к жизни волшебную сказку. Такова задача исследования исторических корней волшебной сказки, сформулированная пока в самых общих чертах» [158, с. 112].

Это не значит, что миф следует локализовывать точными географическими или хронологическими рамками, поскольку при всей связанности спецификой национального менталитета или характером эпохи миф для Проппа – это главным образом культурный интеграл, знаменатель: «Фольклор – интернациональное явление» [158, с. 128]. То же можно отнести и к большинству рекламных клише, почти без ущерба переводимых с языка на язык и апеллирующих к одним и тем же мифологическим стереотипам. 

Подводя итоги этому краткому обозрению пропповской концепции, акцентируем момент ее, в лучшем смысле этого слова, педантизма, внимания к самым незаметным элементам общей панорамы. Здесь практически ничего в сказочном сюжете не выпущено из поля зрения, не списано на допустимую погрешность или низкую арифметическую величину. Как говорит сам Владимир Пропп, его метод проявляется в том, что «важны мельчайшие детали, частности, оттенки, часто важен даже тон рассказа» [158, с. 124]. 

Но, отдавая должное эвристической ценности мифогенетического анализа Проппа, следует все же не забывать о естественной ограниченности структуралистской методики, которую и сам автор знаменитой дилогии не стесняется признать: «Бывают случаи, когда сказочный мотив необъясним ни одной из приведенных выше предпосылок. Так, например, в основе некоторых мотивов лежит иное понимание пространства, времени и множества, чем то, к которому привыкли мы» [158, с. 127].

Значит, функциональная сторона мифа не может быть единственной объясняющей его сферой. Программируя, настраивая вещь на выполнение необходимой пользователю функции и позиционируя ее как незаменимую в таком качестве, мы лишь отчасти проникаем в ее сущность. Совсем иная мифология будет в случае не с полезными волшебными предметами, а с волшебно бесполезными вещами, что составляет зачастую основу коллекции и коллекционирования. Не просто объяснить и тенденции некоторых специфических игр с вещами, разговорами владельцев со своими предметами и прочими, относимыми иногда к клинической практике, способами потребления. 

Отсюда ясно, что анализ мифа будет неполон и превратен без анализа мифологического языка. Вот почему другим элементом нашего рабочего чертежа станет методика А.Ф. Лосева и все того же Р. Барта, прямо отождествлявших категории мифа и языка (или слова).

Так, в окончательной формуле «Диалектики мифа» Лосева «миф есть в словах данная чудесная личностная история» [136, с. 195] вычленяются четыре несущих элемента: 1) слово, 2) чудо, 3) личность, 4) история. Как это вообще часто случается у Лосева, каждая из употребляемых им категорий легко экстраполируется на остальные, но все же главным двигателем этой виртуозной диалектики является именно понятие слова, которое есть и символ, и образ личности, и магическое орудие трансформации реального, и хранитель исторического сознания. 

Ясно, например, что миф живет лишь высказыванием и в языке – «глухонемой миф» невозможен, следует лишь различать специфические языки его выражения. Миф – это не сама вещь, но то что, или точнее, как рассказано об этой вещи. Только яркая и богатейшая палитра слова способно возвести рядовое событие или явление до статуса мифа. Представляя собой хрупкое единство реального и трансцендентного, миф по природе своей принимает характер символа. Стало быть, миф есть знак, слово, имя (мифической вещью будет лишь та, что получает собственное имя, «откликается» на него, побуждается им к действию – именно так ведут себя предметы в волшебных сказках или же в современной рекламе), в свою очередь, «имя есть магически-мифический символ» [138, с. 878].

Во-вторых, мифический язык становится своеобразным хранителем памяти, истории мифа. Уже то, что во всяком языке фундируется форма будущего, настоящего и прошлого времени позволяет сознанию мысленно раскладывать по полочкам свой материал и наводить мосты в субстанцию безвозвратно ушедшего или возможного предстоящего. При этом исторический потенциал мифа мощнее всех вместе взятых исторических монографий или учебников, поскольку прошлое здесь субъективно переживается на всем возможном эмоциональном накале и никогда не превращается в скучные штудии или дидактические фигуры. Как только мифическое событие становится просто уроком, пройденным этапом – оно умирает в качестве мифа. 

В-третьих, миф, по мысли Лосева, обязательно есть «разрисовка личности, картинное излучение личности, образ личности» [136, с. 99]. При всем налете социальной конъюнктуры, стандартных символических обобщений или идеологической ангажированности миф нигде не превращается в безликое, усредненное явление. Можно мыслить или действовать по шаблону, но нельзя по шаблону фантазировать. Прорисовка внутреннего пространства мифа, осуществляемая самим субъектом всегда будет представлять собой нечто штучное и неповторимое. Весь секрет непотопляемости мифа в условиях предельной рационализации социальной жизни заключается именно в этом. Рациональность – это стандарт, годный для внешних форм социального взаимодействия, но неминуемо отбрасываемый при обращении к собственному опыту человека, его интимным запросам и ожиданиям. Можно разделять общее убеждение в непогрешимости таблицы умножения или основного закона термодинамики, но нельзя по чужому лекалу заучить миф. 

Наконец, в-четвертых, понятие мифа неизбежно коррелируется с понятием чуда:

Личность, история, слово – этот ряд понятий привел нас к необходимости создать такую категорию, которая охватила бы сразу и этот ряд, и то самое «сверхъестественное», «необыкновенное» и пр., охватила бы в одной неделимой точке так, чтобы и эта последняя, вся эта не-вещественная, не-метафизическая, не поэтическая, а чисто мифическая отрешенность объединилась бы в единый синтез с явленностью, с символом, с самосознанием личности, с историческим событием и самим словом – этим началом и истоком самосознания. Это значит, что мы приходим к понятию чуда. Миф есть чудо [136, с. 171].

Вообще, читая «Диалектику мифа», трудно избавиться от стойкого ощущения какой-то внутренней раздвоенности, амбивалентности в тоне ее автора. С одной стороны, автор выступает с позиций непримиримого критика, демистификатора миологии. С другой стороны, и столь же отчетливо в этом произведении прорывается пафос очарования мифологической эстетикой. Большинство сравнительных конструкций (например в отношении мифа и науки) оказываются более чем комплиментарными для мифа и невыигрышными для других мировоззренческих и психологических форм. Все дело здесь в неоднородности понятия мифа, а точнее, его социальных измерений, которые сводятся Лосевым к дихотомии абсолютной и реальной мифологий. 

Абсолютная мифология, по версии Лосева, «существует как единственно возможная картина мира, и не один принцип ее не подвергается никакому ущербу» [136, с. 198]. Это синтетический идеал представлений и понятий об Абсолюте, к которому стремится вся рефлексивная культура, вбирающая в себя теологию и философию, искусство и науку. Еще проще можно сказать, что абсолютная мифология – это миф, достигший своего диалектического совершенства. Относительная или реальная мифология часто «не понимает своей мифологической природы, уродует диалектику, то есть самый разум, для того чтобы сохранить свое ущербное и отъединенное существование… Она всегда живет большим или меньшим приближением к абсолютной мифологии, незримо управляется ею и всегда абсолютизирует какой-нибудь один или несколько ее принципов» [136, с. 199]. 

Эта пара категорий и снимает мнимое противоречие полемической и одновременно апологетической направленности «Диалектики мифа». Все, что касается острой, порой даже ядовитой критики Лосева в адрес практической мифологии в ее идеологических прежде всего формах, – адресуется реальному мифу, представляющему собой мутное илистое дно общественного сознания, куда почти не пробивается свет разума. Иное дело – абсолютный миф, не просто оправдываемый, но именно возвышаемый Лосевым до значения соловьевской теургии. 

Похожего толка амбивалентность, но уже не так явно соотносимую с категориальной глубиной понятия мифа можно найти и у другого известного мифолога ХХ в. – Ролана Барта. И вполне практические «Мифологии» и блистательное теоретическое сочинение «Миф сегодня» не дают однозначного ответа на вопрос о личном отношении автора к природе анализируемого явления. Рассматривая миф как форму социального контроля и скрытый уровень отчуждения, Барт (особенно в ранний период) прямо предлагает разоблачать, разбирать на составные части, обезвреживать любые проявления коллективных мифов. В программной статье 1974 г. Барт саму семиологию толкует как науку о сопротивлении мифической силе знаков, превращая ее в вариант «великого отказа» Г. Маркузе: 

Ныне семиология призвана выступать не только против спокойной совести мелких буржуа, как во времена «Мифологий», но против всей символико-семантической системы нашей цивилизации; мало изменить содержание знаков, надо прежде всего стремиться расщепить саму систему смысла [27, с. 82–83].

Между тем отправной точкой для анализа мифа у Барта является та же самая категория, что и в «Диалектике мифа» Лосева: «Что такое миф в наше время? Для начала я отвечу на этот вопрос очень просто и в полном соответствии с этимологией: миф – это слово, высказывание» [22, с. 71]. Уточняя эту простую формулу, автор добавляет: «Поскольку миф – это слово, то мифом может стать все, что покрывается дискурсом. Определяющим для мифа является не предмет его сообщения, а способ, которым оно высказывается» [23, с. 233].

Однако чем дальше, тем больше видно, что эта нерушимая связь мифа и языка изображается автором как подчеркнуто односторонняя и даже паразитарная. Миф, по мысли Барта, «всегда представляет собой похищение языка» [23, с. 257]. Отношения слова и мифа укладываются в русло разбираемой уже нами коллизии коннотации и денотации. Миф прячется в недрах языка, легко принимает его обличие, выдает себя за язык и тем самым выхолащивает содержательное богатство языка до уровня примитивной идеологии: «Язык предоставляет мифу как бы пористый смысл, легко способный набухнуть просочившимся в него мифом; язык здесь похищается посредством его колонизации» [23, с. 258].

В этой версии миф становится безжалостной машиной по переработке сложного в убийственно простое. Основными фильтрами этой машины являются две ипостаси означающего, которые Барт называет «смыслом» и «формой». Миф, как это можно себе представить, сдвинут на одну ступеньку над системой формального (соссюровского) содержания знака. Здесь означающее включает в себя весь знак целиком: миф «представляет собой особую систему и особенность эта заключается в том, что он создается на основе некоторой последовательности знаков, которая существует до него; миф является вторичной семиологической системой. Знак (то есть результат ассоциации концепта и акустического образа) первой системы становится всего лишь означающим во второй системе» [22, с. 77].
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Для того чтобы обозначить эту двойственность мифа, являющуюся следствием наличия в нем двух семиотических систем, Барт вводит отличную от соссюровской терминологию и иллюстрирует ее таким примером: 

Предположим, я сижу в парикмахерской, мне протягивают номер журнала «Пари-Матч». На обложке изображен молодой африканец во французской военной форме; беря под козырек, он глядит вверх, вероятно, на развевающийся французский флаг. Таков смысл изображения. Но каким бы наивным я ни был, я прекрасно понимаю, что хочет сказать мне это изображение: оно означает, что Франция – это великая Империя, что все ее сыны, независимо от цвета кожи, верно служат под ее знаменами, и что нет лучшего ответа критикам так называемой колониальной системы, чем рвение, с которым этот молодой африканец служит своим так называемым угнетателям. И в этом случае передо мной имеется надстроенная семиологическая система: здесь есть означающее, которое само представляет собой первичную семиологическую систему (африканский солдат отдает честь, как это принято во французской армии); есть означаемое (в данном случае это намеренное смешение принадлежности к французской нации с воинским долгом); наконец, есть репрезентация означаемого посредством означающего (выделение автора цитаты. – В.К.) [22, с. 79–80].

Таким образом, мифологическое означающее является, по Барту, суммой результирующего элемента языковой системы и исходного элемента системы собственно мифологической:

Следовательно, нам потребуется два термина; в плане языка, то есть в качестве конечного элемента первой системы я буду называть означающее смыслом (африканский солдат отдает честь по-французски); в плане мифа я буду называть его формой. Что касается означаемого, то здесь не может быть двусмысленности, и мы оставим за ним наименование концепт. Третий элемент является результатом корреляции первых двух; в языковой системе это знак; однако дальнейшее использование этого термина окажется неизбежно двусмысленным, поскольку в мифе (и в этом заключается его главная особенность) означающее уже образовано из знаков языка. Третий элемент мифологической системы я буду называть значением. Употребление этого слова тем более уместно, что миф действительно обладает двойной функцией: он одновременно обозначает и оповещает, внушает и предписывает (выделение автора цитаты. – В.К.) [22, с. 80].

Итак, если свести мифогенетическую концепцию Барта к нескольким основным позициям (хотя бы в отношении выразительных средств мифа), то нельзя не увидеть следующее: во-первых, автор знаменитых «Мифологий» предлагает анализировать это явление посредством своеобразной деконструкции или децентрации его языка; во-вторых, особенностью этого языка будет наличие двух систем кодировки, в третьих, отношение этих семиотических систем носит диалектически пластичный характер. Например, автор качественной статьи о творчестве Барта, С. Н. Зенкин так пишет о специфике мифологического языка: 

Иное дело – вторичный, «метаязыковой» знак-миф, конструируемый Бартом. В нем имеет место не механическая жесткая смычка означающего и означаемого, но непрестанный взаимопереход двух ипостасей одного и того же объекта – «смысла» и «формы». (Кажется, одна лишь «тяжкая наследственность» слова помешала Барту открыто воспользоваться здесь классической дихотомией содержания и формы.) [92, с. 26].

Характерно также (как было уже отмечено выше), что вся эта техника служит у Барта одной практической цели – разоблачению и противодействию мифу. Поэтический и естественный язык с равной легкостью и непринужденностью порабощаются мифом, превращаясь в орудие отчуждения, а потому Барт возлагает надежды на создание языка с «нулевой степенью письма» [23, с. 258] – прообразом его могла бы стать математика. Другой вариант – удвоение самого мифа посредством включения его в новую семиотическую цепочку: 

Так что, возможно, лучшее оружие против мифа – в свою очередь мифологизировать его, создавать искусственный миф… Если миф – похититель языка, то почему бы не похитить сам миф? Для этого нужно лишь сделать его исходным пунктом третичной семиологической цепи, превратить его значение в первый элемент вторичного мифа [23, с. 262].

В эпилоге «Мифа сегодня» Барт намеренно сгущает краски, рисуя миф во всей его вездесущей разрушительности. Мифологическая докса, по мысли Барта, насильно заставляет человека принять мир в его застывшем, забальзамированном виде с уродливым реестром буржуазных ценностей, запретов и норм: «конечная задача всех мифов – сделать мир неподвижным» [23, с. 283]. В таком случае призванием человека, посвятившего себя борьбе с диктатом мифа, будет жизнь в принципиальном несогласии с миром, исключенность из числа потребителей, из общества и истории: «Мифолог обречен жить в состоянии чисто теоретической социальности… Его связь с миром – связь саркастическая» [23, с. 284].

Парадокс здесь заключается в том, что понятая таким образом борьба с мифологией будет удвоением мифа, той же идеологией (Барт говорит об этом прямо), а снятие слоев символического и практического отчуждения может привести к образованию новых уровней зависимости. Впрочем, Барт, как и Маркузе, акцентирует значение именно на негативном потенциале собственной теории. В конечном счете суть критической теории и состоит в критике, а проблемы не всегда ставятся для того, чтобы как можно эффектнее их решить
. 

Итак, пока мы анализировали миф в его связи с языком или дискурсом. Одна есть еще одна грань искомого понятия, также необходимо связанная с нашей концепцией, как и предыдущие. Допуская, что мифология может быть паразитарным явлением, растворяющим в себе, подобно раствору сильной кислоты, язык и ценности современной культуры, необходимо также учитывать креативный потенциал мифа, представляющего собой во все эпохи своеобразный символический конструктор, набор жизненно важных аксиологических установок и в лучшем, гадамеровском, смысле этого слова, предрассудков. 

Если брать миф со стороны сугубо потребительской, видеть в нем значение внешней принуждающей и отчуждающей силы, отождествлять его с идеологией, тогда для анализа такого мифа могло бы быть достаточно критической методологии Барта. Однако если мы имеем дело с мифологией творческой, с иррациональной стихией никем не прирученного и не ангажированного мифа, то тогда это для его рассмотрения недостаточно даже аналитической психологии К.-Г. Юнга. Вот почему требуется сделать еще один шаг вперед.

Напоследок следовало бы в методических целях сузить категорию мифа до значения своеобразного интегрального десигнатора, тем более что во всех предложенных объяснительных моделях присутствует одна и та же структурная закономерность. Ведь очевидно, что архитектоника мифа выражает или скрывает в себе некий глубокий внутренний разлом – это конфликт «абсолютной» и «реальной» мифологии (вариант А.Ф. Лосева), формы и смысла (у Р. Барта), это также некая проблемная ситуация, механизмом разрешения которой служит, по Проппу, волшебная сказка или множество практических коллизий, описанных К. Леви-Строссом в «Структурной антропологии» (как, например, конфликт «патрилинейной» и «матрилинейной» организации у племен Центральной и Восточной Бразилии [132, с. 123–137] или противоречие в пространственных ориентациях в племени «виннебаго», разделявшегося на «людей Верха» и «людей Низа» [132, с. 137-140]). 

Вот почему вслед за К. Леви-Строссом миф следует определить как модель для разрешения противоречия [132, с. 240]. Это ясно уже на основе анализа самого языкового сдвига, осуществляемого средствами мифологической коннотации. Но тогда чем может быть само это ведущее вглубь от поверхности противоречие? Вновь наступает момент, когда по мере углубления в исследуемый материал, мы испытываем дефицит стартовой терминологии, поскольку сталкиваемся с парадоксом последней структуры или, может быть, последней методологии. Последнее основание мифа (конечно, это тоже лишь аналитическая абстракция), его чистая форма будут определять выразительную и содержательную стороны этого феномена, но сами при этом неопределимы в системе своих собственных координат. Похожая ситуация часто складывается и при анализе образований бессознательного: не случайно Лакан критикует представителей психоаналитического официоза за то, что образы и дидактические иллюстрации, используемые поневоле Фрейдом, они принимают за само бессознательное [140, с. 164].

Выходом из этого патового положения могла бы быть некая синтетическая методика, переводящая в один общий план анализ языка (в его рациональном и естественном виде), мифа вместе с питаемой им идеологией и структур бессознательного.

1.1.5. Вещь как языковой выход в Реальное в концепции структурного психоанализа.

Итак, аналитическая практика работы с вещами подразумевает синтез системного и несистемного подходов, рассмотрение функциональности и дисфункциональности, языкового, мифологического, символического планов в отношении к самым различным структурам повседневности. Наконец, по мере этого движения «к самим вещам» мы по старой феноменологической традиции оказываемся на самом донышке человеческого сознания, которое Зигмунд Фрейд способом от противного назвал «бессознательным». Здесь находится мятежная магма уже совсем, надо полагать, бесструктурных образований, которая и вызывает мощные тектонические сдвиги, фиксируемые социальной мифологией, обыденным языком, идеологической риторикой и даже отчасти научным дискурсом.

Вот почему последним краеугольным камнем нашей методологии становится то, что Жак Лакан называет «аналитическим дискурсом». Или, следуя существующей тенденции, данная техника может быть еще точнее обозначена категорией структурного психоанализа. И при всей скромности Лакана, считавшего себя лишь педантичным интерпретатором Фрейда, именно оригинальность и гибкость этой интеллектуальной методологии позволяет разрешить многие означенные парадоксы (к этому же направлению отнесем сразу наследника и популяризатора взглядов Лакана, ныне здравствующего Славоя Жижека, вместе с возглавляемой им «люблянской школой», среди представителей которой обязательно нужно назвать Младена Долара, Мирана Божовича, Аленку Зупанчич, Стояна Пелко и др.). 

Вновь акцентируем внимание на необычном понимании категории бессознательного Лаканом: «Бессознательное бывает только у существа говорящего. Условие бессознательного – это язык» [127, с. 10]. Или в другой работе: «…бессознательное представляет собой нечто такое, что говорит в самом субъекте, за субъектом, говорит даже когда субъект этого не знает и больше, чем он полагает» [124]. 

Как более обстоятельно обосновать этот важный тезис? Лакан обращает внимание на то, что две основные формы смысловой связи слов в поэтической и обыденной речи суть одновременно две тщательно описанные Фрейдом функции связи бессознательных содержаний (выявляемые в анализе феноменов остроумии, сновидений и оговорок). Таковы именно функции метонимии, которую можно приравнять к механизму желания (формула метонимии – слово в слово) и метафоры, которая представляет собой выход внутреннего во внешнее, то есть симптом (слово за слово): 

В метафоре еще остается немало загадочного. Тем не менее, говоря о ней, я, кажется, достаточно ясно подчеркнул то, что ее структурным источником является замещение. Метафора обусловлена функцией, которая придается означающему S постольку, поскольку означающее это замещает в цепочке означающих какое-то Другое означающее. Что же касается метонимии, то она обусловлена функцией, которую берет на себя означающее S постольку, поскольку оно оказывается с другим, соседним означающим в непрерывной цепочке связано. Функция, приданная парусу вследствие его отношения к судну, заложена не в отсылке к Реальному а в самой означающей цепочке как таковой и обусловлена она непрерывностью цепочки, а не происходящим в ней замещением. Речь, следовательно, идет просто-напросто о переносе значения вдоль цепочки [123, с. 84].
Это в свою очередь позволяет иначе взглянуть и на категорию означающего, с которой до сего момента мы имели дело лишь в рамках семиотики. Теперь ее нужно понимать уже не абстрактно (в качестве одной стороны знаковой единицы), но вполне конкретно, с учетом той социальной и психологической роли, которую она вынуждена играть в реальном своем обращении. И здесь нам потребуется развернутая цитата из «Семинаров» Лакана 1964 г. («Четыре основные понятия психоанализа»): 

Что такое, собственно говоря, означающее? Я внушаю вам это настолько давно, что повторяться мне здесь не следовало бы: означающее – это то, что представляет некий субъект. Перед кем? Перед другим субъектом? Нет, перед другим означающим. Чтобы почувствовать эту аксиому на наглядном примере, представьте себе, что вы нашли в пустыни покрытую иероглифами каменную плиту. Вы ни минуты не сомневаетесь, что существовал когда-то субъект, который эти иероглифы начертал. Полагать, однако, будто каждое означающее адресовано вам, было бы заблуждением – что доказывается хотя бы тем, что вы написанное не сможете прочитать. Но сам факт, что вы считает эти иероглифы означающими, говорит о вашей уверенности в том, что каждое их этих означающих соотнесено с остальными. В этом как раз связь субъекта с полем Другого и заключается.

Субъект рождается на свет лишь тогда, когда в поле Другого появляется означающее. Но именно поэтому то, что рождается – и что было, до того, ничем – субъектом, которому лишь предстоит стать, – застывает в означающем намертво [129, с. 211].

Так, на линии нашего аналитического горизонта появляется категория, которая должна стать одним из основных центров притяжения – категория Другого. Стало быть, означающее – это не просто указатель в сторону означаемого, здесь присутствует еще одна важная пропозиция. В любом варианте употребления означающее не может быть сведено к приемо-передаточной инстанции, поскольку в нем присутствует, как выразился С. Жижек некий «символический избыток» [81, с. 160]. Ни один живой реальный человек не может присвоить себе без остатка смысл или форму какого-либо сообщения: даже если письмо, дневник или книга пишутся без всякой надежды на то, чтобы их прочел конкретный адресат (другой с маленькой буквы), фигура адресата, адресата вообще (Другой с большой буквы) незримо присутствует в тексте. И не только присутствует, но и задает логику связи цепочки означающих. В таком автономном режиме функционирует язык как таковой (традиционно противопоставим здесь язык речи). Различие между «большим Другим, Другим с большой буквы (Autre, А) и другим с маленькой буквы (autre, а)» можно попутно уточнить в семинарах 1957–1958 гг. («Образования бессознательного), где оно трактуется как различие «между Другим как местопребыванием речи и гарантией истины и другим-двойником – тем, перед лицом которого субъект оказывается в положении собственного зеркального образа» [123, с. 13].
Можно соглашаться, можно спорить с этой гипотезой
, но одно придется признать в любом случае: если бессознательное – вариант кантовской «вещи-в-себе», нужно просто оставить его в покое; если же бессознательное познаваемо – оно доступно языку, а значит вполне определимо как языковой феномен. Это, по Лакану, вообще единственно возможный способ развязать гносеологический узел Канта: «Настало время приоткрыть хоть отчасти то, чем отвечает аналитический дискурс на несуразность вопроса «что я могу знать?». Итак, ответ: Ничего – по крайней мере, что не имело бы структуры языка, откуда следует, что то, до какой границы я внутри этих пределов дойду, есть исключительно вопрос логики» [127, с. 60–61].

Интерпретируя кантовское a priori как язык, Лакан вполне логично модернизирует и классический психоанализ. Сексуальность – это не фундаментальный этос психологический психики, а символический феномен, порожденный языком, поисками реализации и выхода этого языка в окружающее пространство. Эдипов комплекс – следствие невозможности для ребенка проникнуть в дискурс отца, результат не сексуального, а языкового отторжения. Мужчина и женщина, по Лакану, – также языковые конструкты, поскольку расщепленная на субъект и объект структура мышления и языка выстраивает соответствующим образом и гендерные различия [14]. Наконец, бессознательное – это, как уже можно догадаться, постоянная нехватка Другого: «бессознательное есть та часть конкретного трансиндивидуального дискурса, которой не хватает субъекту для восстановления непрерывности своего сознательного дискурса. Таким образом, исчезает парадокс, неизбежно проявляющийся в понятии бессознательного, если относить это последнее к какой-то индивидуальной реальности. Ведь разрешить этот парадокс, сводя бессознательное к бессознательным тенденциям можно лишь игнорируя опыт, который ясно показывает, что бессознательное имеет отношение к функциям представления и даже мышления» [128].

Концепция Лакана, названная им аналитическим дискурсом, попутно меняет и представления о динамике языка. Само название «аналитический дискурс» подразумевает, что предметом данной дисциплины становятся процессы трансформации и смены языковых практик. В споре с Р. Якобсоном Лакан говорит о том, что «при каждом переходе от одного дискурса к другому отмечается возникновение дискурса аналитического» [130]. И будучи рефлексивной реакцией языка и мышления на такие трансформации, аналитический дискурс акцентирует внимание на внесистемных, иррациональных моментах. В духе постструктуралистской парадигмы необходимо, по Лакану, уравнять в правах смысл и бессмыслицу, рациональное и бессознательное в языке: «Речь идет о том, что аналитический дискурс вводит субстантивированное прилагательное – глупость, бессмысленность – в качестве одного из служебных измерений означающего» [126].

Это утверждение Лакана опять-таки может показаться спорным, но, прибегая в очередной раз к принципу дверных петель Витгенштейна, нужно признать, что любое позитивное интеллектуальное содержание подвешено на внерациональных креплениях
. Стало быть, не только бессознательное может быть феноменом языка, но и язык живет и меняется силами совершенно бесконтрольными и стихийными. Отсюда практическое средство, рекомендованное Лаканом для анализа всевозможных социальных явлений: нужно заставить реципиента говорить глупости. «Именно с помощью этих глупостей, – без обиняков заявляет Лакан, – мы и собираемся провести анализ, который позволит нам проникнуть в новый субъект – субъект бессознательного» [126].

Однако почему так или иначе понятое бессознательное мы должны принять за искомое априорное основание предмета нашего исследования? Есть несколько простых аргументов в пользу этой версии. Начать с того, что интересующие нас процессы овеществления социальной жизни, которые Маркс описывал в терминах политэкономии, за прошедшее с того момента времени шли по нарастающей и достигли сейчас момента, когда, как констатирует С. Жижек, «сама сфера частной жизни «овеществляется», удовольствие становится предметом вычислений» [77, с. 67]. Фетиш теперь – это не фабричный товар, а фабричная интимность, поточная методика наслаждения, даже поточное бессознательное. Знаменитое «Я – это Другой» Лакана [131, с. 15] означает на практике, что децентрация и структурный распад субъекта превращают идеологию или товарное производства именно во внутреннее переживание человека. В то же самое время его самость, индивидуальность становится ареной проявления Другого. В. Мазин проясняет эти процессы с помощью лакановского понятия «экстимность»:

В таком сообществе увеличивается расстояние в отношениях с другим, и отношения эти оказываются опосредованными товарным фетишизмом, фетишизмом, вытесненным вовне, в товар, но при этом Другой, этот незримый идеологической большой Другой вторгается в самые основания нашей интимной жизни. Интимность распространяется за свои пределы, становится внешней, т. е., в терминах Лакана, превращается в «экстимность». Эта экстимность «объективированного переживания Другого позволяет понять, как работает тоталитарная идеология; причем очевидной она становится в нашем плаче и нашем смехе, раздающихся с экрана телевизора [141, с. 11].

Отсюда видно, что традиционный психоанализ, заостряющей внимание на частностях психической жизни субъекта и вообще понимающий этого субъекта не слишком революционно, исследует не недра, но поверхностные слои душевной организации (вот почему так симптоматична замеченная Лаканом тенденция вытеснения термина «бессознательное» «подсознанием»). Между тем a priori субъекта – это язык и желание Другого – единственная, неотчуждаемая в любом познавательном опыте реальность. Лакановская теория «стадии зеркала» показывает, как отраженный во внешнем предмете собственный, но уже децентрированный, фальшивый образ становится в самом начале детского развития критерием самоидентификации [126]. 

Таким же точно образом в современном обществе каждый выстраивает образ своей личности посредством тысячи потребительских «зеркал». Вот как, например, пишет об этом А. Приепа в статье «Производство теории потребления»: 

Идентичность активно конструируется для себя все большим количеством людей – и потребление здесь играет центральную роль. Индивидуум в современном или постсовременном капитализме уже не конституируется как «привлекательная женщина» или «симпатичный мужчина». Люди пытаются стать теми, кем они хотят быть, приобретая вещи, которые, как они воображают, помогут им создать и удержать идею самих себя, свой образ, свою «айдентити». И потребительские товары означивают, что некто есть Х или У для самого себя и для тех, кто разделяет с ними те же коды означающих, ту же систему знаков/символов [157, с. 52].

Получается, что и с точки зрения анализа товарного фетишизма и в рамках психологии бессознательного
 итог исследования механизмов самоидентификации и социокультурной сигнификации будет один и тот же: «Лишь постольку, поскольку Другой запечатлен означающим, и исключительно через его, этого Другого, посредство, способен субъект признать, что запечатлен означающим и он сам» [123, с. 424].

Вот почему именно категории структурного психоанализа в редакции Лакана и Жижека кажутся нам наиболее подходящими для исследования этой темной сферы на стыке материального производства и идеологических клише, мифологического и реального, «Я» и «Другого». Само же искомое понятие вещи следует наделить отсюда еще одним важным смыслом: если мысленно разгрузить эту вещь от символических и фантазматических слоев (Символическое и Воображаемое в терминологии Лакана
), с которыми имели дело семиотика, мифогенетический и структурный анализ, то она предстанет перед нами в качестве того, несводимого ни на что наличное, психического избытка, который Лакан называет Реальным. Значит вещь в парадигме аналитического дискурса – это языковой и символический выход в Реальное, которое на этом этапе, правда, не может быть определено более ясно, но которое включает в себя те упомянутые уже сферы, что находятся глубже последней структуры – очень неточно можно назвать это бессознательным или, лучше, неким травматическим узлом (вспомним версию о том, что мифологическая картина мира сублимирует истину реального психического разлома самого творящего мир племени или субъекта).

В чем, однако, нельзя согласиться с установками структурного психоанализа, так это с интерпретацией всей этой привязанной к бессознательному семиосферы как функции фактически пустого экрана для проецирования содержаний Реального. Если семиотике по сей день присуща фантазия автономного функционирования системы знаков, то структурный психоанализ зачастую абсолютизирует топику психического по отношению к социокультурной практике. Или, понимая механику обращения системы означающих в качестве вечного двигателя психической метонимии, сводит субъекта к роли неважного вторичного фактора. Так, в «Четырех основных понятиях психоанализа» Лакан жестко резюмирует, что субъект – «это образование, по отношению к означающему, сигнификату, вторичное» [129, с. 151].
В структурном психоанализе, таким образом, субъект (характерно, что Лакан употребляет именно этот термин и практически нигде не говорит о «личности» или «персоне») превращается в самое формальное понятие и сводится к медиатору в символической вселенной Другого
. Едва ли такую позицию можно считать антропологическим подходом, и поэтому нашей задачей является не формальный синтез базовых категорий или установок всех упомянутых здесь аналитических моделей, но выработка такой модели антропологического измерения вещи, которая свободно использовала бы опыт проанализированных здесь стратегий и выполняла тем самым функции аналитического метаязыка (а не аналитической метонимии).

1.1.6. Контуры антропологического подхода к системе вещей.

Итак, в кратком экскурсе в область методологических концепций, работающих с понятием вещи и имеющих прямое отношение к объектам массовой культуры, мы следовали идеалу строгой логической и категориальной эстафеты. В самом упрощенном виде можно сказать, что для взгляда на онтологию быта через призму антропологических ценностей мы воспользовались самыми общими принципами структурного анализа, постструктурализма и семиотики (сформулированными как «принцип системности», «принцип дополнительности» и «принцип смерти Автора»). Что касается мифогенетического подхода, структурного психоанализа и отчасти той же семиотики, то здесь нас интересовала уже понятийная база, и по ходу дела мы выделили ряд ключевых категорий, способных стать орудиями дальнейших аналитических процедур. Прежде всего, это понятия символа, знака, означающего и означаемого, языка, речи, метаязыка, смысла и формы, денотата и коннотации, симулякра, гаджета, эпистемы, бессознательного, Другого и другого, шифтера, Реального, Символического, Воображаемого, метафоры и метонимии, экстимности. Большинство этих категорий даны пока намеренно расплывчато, поскольку расшифровка любой из них возможна лишь при исследовании конкретного материала.

Подчеркнем особо, что задачей нашей дальнейшей деятельности не является строгое соблюдение принятого в научной историографии «нормального» способа употребления этих понятий и приемов. Потому мы уже по-своему переиграли смысл бартовского заявления о «смерти Автора». Так же точно не будет догматически выдерживаться канон в отношении лакановского «барромеева узла» (структура связи Символического, Воображаемого и Реального) или бодрийяровского симулякра. Нашей задачей является с этого момента формирование интегральной антропологической методологии, которая никак не может быть простой алгебраической операцией приведения разных научных дробей к одному знаменателю.

Впрочем, и без этого ясно, что нет и не может быть одной или нескольких готовых методологий для выбранного нами предмета. Даже пользуясь повсеместно принципом дополнительности (а, может быть, всего лишь немодной ныне диалектикой) и намеренно совмещая крайние полюса научных установок и концепций, мы не смогли бы создать исчерпывающей и непротиворечивой картины анализируемых здесь явлений. Ни одна интеллектуальная система не в состоянии замкнуть в себе все богатство отражаемого в ней эмпирического материала. Никакая философская концепция не закроет раз и навсегда круг очерченных в ней проблем. Уместно опереться здесь на золотое правило критического рационализма Карла Поппера, известное как принцип фальсификационизма: 

«Согласно этому критерию, высказывания или системы высказываний содержат информацию об эмпирическом мире только в том случае, если они обладают способностью прийти в столкновение с опытом, или более точно – если их можно систематически проверять, то есть подвергнуть (в соответствии с некоторым «методологическим решением») проверкам, результатом которых может быть их опровержение» [155, с. 94].

Иначе говоря, одним из косвенных доказательств эффективности нашей методологии можно считать само сопротивление материала – в этом случае хотя бы ясно, что жернова исследовательской техники вращаются не в вакууме авторской фантазии. Настоящая проблема заключается не в избытке критики, а в ее отсутствии – когда совершенно нечего возразить на предлагаемые мысли и теории, тогда, видимо, мы имеем дело не с объектами, а симулякрами. 

От чего, однако, оттолкнуться в построении этого особого антропологического измерения вещи, для которого все очерченные ранее стратегии стали бы не прокрустовым ложем, а изменяемым гибким руслом течения мысли? Думается, что одним из примеров такой подвижной рефлексии могло бы стать одно небольшое произведение М. Хайдеггера – «Вещь», представляющее собой доклад, прочитанный в 1950 г. в Мюнхене, в Баварской академии изящных искусств. 

Хайдеггер начинает свое рассуждение о вещах с очевидного парадокса: темпы цивилизацию делают все, что находится в пространстве, ближе, но сама эта близость удаляет от нас вещи: «Что такое близость, если она нам не дается, несмотря на свертывание длиннейших расстояний до кратчайших дистанций? Что такое близость, если непрестанное устранение всех расстояний даже отгоняет ее? Что такое близость, если вместе с ее отсутствием куда-то делась и даль?» [185]. В таком же точно положении находятся окружающие нас вещи: «Вещественность вещи остается потаенной, забытой. Существо вещи никогда не дает о себе знать, т. е. ему не дают слова» [185]. 

Обычная для немецкого мыслителя критика научного знания, техники и цивилизации переходит далее в позитивное предложение: перейти от пред-ставления пред-стояния вещи (что является, по Хайдеггеру, морально и методологически устаревшим наследием древнегреческой философии и фигурой типичной научной объективации) к само-стоянию вещи, в котором она сама дает о себе знать, «берет слово». Если для науки чаша, например, – это всего лишь емкость, способная принять в себя воздух, жидкость или другой внешний материал, то для поэтического или мифологического взгляда – чаша не просто нечто вмещающее. Чаша – это дар, подношение, само священнодействие с ее наполнением и опорожнением (если для науки безразлично, что налито в чашу – вино или яд, то для принимающего чашу или ее дарующего это важнее всего остального): 

Чашечность чаши осуществляется в подношении налитого в нее. Пустая чаша тоже получает свое существо от этого подношения, хотя пустую чашу не поднесешь. Но эта невозможность поднести свойственна чаше и только чаше. Коса или молоток, напротив, неспособны к невозможности такого поднесения. Подношением в чаше может быть питье. В чаше дают выпить воды, вина. В подносимой воде присутствует источник. В источнике присутствует скала, в ней – темная дрема земли, принимающей в себя дождь и росу неба. В воде источника присутствует бракосочетание неба и земли. Оно присутствует в вине от плода виноградной лозы, в котором взаимно вверились друг другу соки земли и солнце небес. В подношении воды, в подношении вина по-своему пребывают небо и земля. Но подношение их есть сама чашность чаши. В существе чаши пребывают земля и небо» [185].

Анализируя эту собственную «чашечность чаши», Хайдеггер пользуется знаменитой категориальной четверицей и далее выходит на исконный онтологический смысл понятия вещи:

Подношение чаши есть дар потому, что дает пребыть земле и небу, божествам и смертным. Пребывание тут, однако, уже не просто постоянство чего-то наличного. Пребывание есть событие. Оно выносит четверых в ясность их собственной сути. От ее одно-сложности они вверены друг другу. Единясь в этой взаимопринадлежности, они выходят из потаенности. Подношение чаши дает пребыть односложности четверицы всех четырех. Но в подношении чаша осуществляется как чаша. Подношение собирает в себе то, что входит в поднесение: двоякое вмещение, вмещающее, пустоту и выливание поднесенного. Все это, собранное вместе в подношении, само собрано вокруг сбывающегося пребывания четверицы. Это многосложно простое собирание – существо чаши. Наш язык именует собрание в его сути одним старым словом. Оно звучит: thing, вече [185].

Этот ключевой этимологический смысл категории «вещь» перекликается с пропозициями и в других культурных традиций (кстати, в русском языке эта аналогия не менее правомерна): 

Древненемецкое слово thing и dine со своим значением собрания, а именно для обсуждения того или иного положения дел, как никакое другое пригодно для осмысленного перевода слова римлян res, «задевающее». Но из того же слова латинского языка, которое внутри последнего соответствует слову res, – из слова causa в значении случая и сложившегося положения – возникло романское la cosa и французское la chose; мы, немцы, говорим: das Ding. вещь. В английском thing еще сохраняется в полноте именующая сила римского res: he knows his things, он понимает в своих «делах», в том, что его задевает; he knows how to handle things, он знает, как вести дело, т. е как обращаться с тем, о чем от случая к случаю встает вопрос; that's a great thing: это большое (тонкое, огромное, великое) дело, т. е. случившееся само по себе, задевающее людей [185].

Итак, эта хайдеггеровская программа возврата к самим вещам, разговора о самих вещах подразумевает не объективно-научный анализ (элиминирующий, как мы могли видеть, саму суть чаши или налитого в нее), но эстетически, мифологически, субъективно ангажированный взгляд на нечто по-настоящему влекущее в ней. Источником такого подхода к вещи становится здесь и родовой, этимологический смысл ее понятия. Вещественность вещи есть для начала «усредненная понятливость» ее слова. Поэтому в наши дальнейшие намерения входит создание категориальной модели самого слова «вещь» в рамках антропологического подхода.

Резюмировать же для этих целей рабочую парадигму антропологического подхода можно следующими позициями:

Во-первых, речь должна идти о том, что система вещей в антропологической перспективе не может быть сведена к отдельным идеологическим, потребительским, экономическим и прочим социокультурным кодам. Только перекличка всех различных статусов и значений вещи (равно как и системы в целом) определяет ее истинную роль в структуре человеческих отношений. 

Во-вторых, принцип системности предполагает не мнимое равновесие этих статусов, но их динамическую борьбу и сложную игру социальных значений. При этом правила и цели этой игры изменяются прямо по ходу действия, а результаты постоянно оспариваются и переигрываются. 

В-третьих, формообразующими принципами этой системы можно, как и в прочих случаях, считать диалектику центростремительных и центробежных сил, части и целого, субъекта и объекта, означающего и означаемого, метафоры и метонимии (хотя в некоторых случаях такие оппозиции будут лишь упрощениями). 

В-четвертых, в каждом конкретном случае мы признаем возможность действия фактора непредсказуемости, влекущего за собой необходимость выхода за рамки системного мышления. Способом познания этой «неструктурной структуры» предположительно можно считать методику аналитического дискурса (освобожденного, однако, от установки на формализацию человеческого субъекта).

В-пятых, антропологический подход требует от своих рабочих категорий максимальной гибкости, а потому оставляет для себя в этом плане совершенную свободу действий.

1.2. Проблема определения вещи в антропологической перспективе

Еще раз обратимся к традиционному значению русского слова «вещь». В словаре В. Даля эта категория определяется как «нечто, предмет, отдельная единица, всякая неодушевленная особь; в обширном смысле, все, что доступно чувствам» [62, с. 189]. 

В словаре С. И. Ожегова читаем, что вещь – это: 

1. Отдельный предмет, изделие; 2. То, что принадлежит к личному движимому имуществу; 3. О произведении науки, искусстве; 4. Нечто, обстоятельство, изделие [149, с. 82].

В собственно научном значении слово «вещь» определяется в «Советском энциклопедическом словаре»: «предмет материальной действительности, обладающий относительной независимостью и устойчивостью существования» [166, с. 216]. 

В наиболее полной «Философской энциклопедии» (издания 1960–1970-х гг.) понятие «вещь» прямо отождествляется с категорией «предмет»: «Отдельная часть, единица существующего; все то, что может находиться в отношении и обладать каким-либо свойством» [178, с. 356].
В самой капитальной из современных отечественных энциклопедий искомая категория определяется как «отдельный предмет материальной действительности, обладающий относительной независимостью и устойчивостью существования» [102, с. 176].
Не лучше обстоят дела с этим понятием и в истории философии: обегая беглым взглядом эпохи и сопутствующие им интеллектуальные вкусы, мы всюду находим путаницу в терминологии и избыточную метафоричность. Дабы сэкономить добрую сотню страниц и немалую порцию читательского терпения, мы вспомним принцип «дверных петель» и, минуя утомительные перечни всевозможных упоминаний категории вещи, приступим к монтажу работоспособного концепта вещи. Для того чтобы редуцировать слишком емкое понятие вещи, воспользуемся методом знаменитой «Диалектики мифа» А.Ф. Лосева – доказательством от обратного, отрицанием относительно неважных или ложных значений данной категории.

1.2.1. Первый аналитический тезис: вещь не есть вещь-в-себе или чистый объект.

Если мы начинаем говорить о вещи, первое, что необходимо признать, – это то, что сама возможность о ней говорить и мыслить не позволяют определять любую из вещей как «вещь-в-себе», то есть нечто непроницаемое для языка и знания. Невозможность самого удержания понятия «вещи-в-себе» выявилась, как известно, не только в критике кантовской философии со стороны ее принципиальных противников, но и в произведения многих неокантианцев, отказавшихся от этого сомнительного наследия. Ведь в самом понятии «вещь-в-себе» заключается антиномия из числа тех, что сам Кант считал доказательством явной некорректности мышления о каком-либо предмете. По сути «вещь-в-себе» – это «познаваемое непознаваемое» или «существующее несуществующее». 

Критику этого парадоксального понятия дал в свое время Гегель, слова которого звучат тоном приговора: «вещь-в-себе, как таковая, – это не что иное, как пустая абстракция от всякой определенности; об этой вещи-в-себе, разумеется, ничего нельзя знать именно потому, что она абстракция от всякого определения» [54, с. 541].

Вот почему, например Ж.-П. Сартр, выстраивая свою феноменологическую онтологию, хотя и говорит о том, что «бытие-в-себе» находится «по ту сторону отрицания и утверждения» [165, с. 38], находит все же возможным дать строгие формулы самого этого понятия и вывести положительные признаки такового бытия [165, с. 38-40].

Но, возможно, самый ясный аргумент против агностицизма в отношении вещей сформулировал А.Ф. Лосев: «Или вещь есть, или ее нет. Если она есть, то она должна отличаться от всего прочего. А если она отличается от всего прочего, она отличается чем-нибудь. А если она отличается чем-нибудь, она имеет определенное качество. А если она имеет определенное качество, то она познаваема и проявляема в своих качествах» (выделение автора цитаты) [135, с. 851].

Есть, впрочем, более тонкий ход в защиту уже не кантовской, но некой модернизированной «вещи-в-себе»: что, если отождествить ее с «последней структурой» или с лакановским Реальным, которое, как можно было догадаться, мы полагаем неким ядром психического опыта, но которое едва ли возможно определить прямо и позитивно? В таком случае, как может показаться, выгнанная в двери «вещь-в-себе» просто вламывается в окно, а нам остается пасовать заранее перед неопределимой и непроходимой сферой. 

Попробуем разрешить эту трудность, но не в качестве теоретического уравнения с одним неизвестным, а в виде конкретного случая из области массовой культуры. Поскольку сфера эта имеет косвенное отношение к культуре и эстетике, то вспомним один из знаменитых кантовских же критериев для понятия прекрасного, предложенный в «Критике способности суждения»: «прекрасное есть то, что без понятия представляется как объект всеобщего удовольствия» [104, с. 212]. Парадоксальная природа эстетического обосновывается Кантом в этом классическом сочинении столь же последовательно, сколь ранее так же методично уничтожалась за свою парадоксальность метафизика (столь же антиномичны эстетические критерии «целесообразности без цели» и незаинтересованного благорасположения»). По сути, Кант сам представляет здесь достаточный инструментарий для деконструкции «вещи-в-себе», поскольку феномен эстетического повсеместно представляет собой знание о незнаемом, представление о непредставимом. Разве не таким же точно образом мы в оценке произведений массовой культуры способны компетентно судить ту или иную вещь, не имея ни малейшего представления о технологии ее создания и целях ее творцов. Речь не идет о том, что без специального образования можно легко догадаться о всех тонкостях кинематографической раскадровки, монтажа и прочих элементах невидимой обычному зрителю кухни. Просто в целом ряде случаев мы на эмоциональном и рассудочном уровне получаем представление о том, что никак не может составлять предмет нашего научно-позитивного знания.

Так, например, Аленка Зупанчич анализирует в похожем ключе хрестоматийную картину Ч. Чаплина «Великий диктатор» («The Great Dictator»). В одном из эпизодов этого фильма Чаплин обыгрывает перевод «тарабарского» наречия диктатора Хинкеля (состоящего из смеси псевдонемецких и совершенно бессмысленных слов) на «нормальный» английский язык. Но этот закадровый перевод полон таких явных пробелов и ошибок, что поневоле вызывает приступ смеха. Впрочем, откуда, если разобраться, проистекает такая уверенность в «неверном переводе»? А. Зупанчич проницательно замечает:

Тот факт, что вызывает у нас смех сам по себе довольно занимателен, поскольку мы не можем с уверенностью сказать, что понимаем, о чем говорит Хинкель (и сравнить это с «переводом»). Другими словами, мы не понимаем ничего из того, что он говорит, но мы точно знаем, что перевод неверен. Или, иначе говоря, мы никогда не сможем познать Вещь в себе, но мы вполне способны отличить ее от ложных видимостей [94, с. 121–122].
Собственно сам метод хороших комедий, – резюмирует Зупанчич, – «заключается в том, чтобы сделать видимость из того, что стоит за видимостью» [94, с. 120]. Зупанчич, не говоря конкретно о Канте, проводит в действительности ту же самую аналогию: 

Реальное отождествляется с Вещью и становится видимым в этом ослепительном блеске, который олицетворяет воздействие Вещи на чувственную материю. Увидеть или прочесть напрямую его невозможно, а только в этом слепящем следе, который оно оставляет в чувственном мире. В случае трагического или возвышенного искусства мы можем говорить лишь о включении Реального, которое делает последнее одновременно имманентным и недоступным (или, точнее, доступным лишь герою, предположительно «вступающему в Реальное» и потому играющему роль экрана, который отделяет нас, зрителей, от Реального) [94, с. 126].

В таком случае очередной парадокс, позволяющий выйти на дефиницию Реального, состоит в том, что и в просмотре подобного рода сцены и в нашей обычной жизни мы постоянно имеем дело со сбывающимся невозможным: 

Однако суть лакановского отождествления Реального с невозможным состоит не просто в том, что Реальное – это некая Вещь, которая не может случиться. Напротив, суть лакановской идеи Реального состоит в том, что невозможное случается. Именно это оказывается столь травматическим, волнующим, разрушительным – или смешным – в Реальном. Реальное случается именно как невозможное… Оно случается не вовремя и не в том месте, оно всегда представляет собой нечто, что не отвечает (сложившейся или ожидаемой) картине (выделение автора цитаты. – В.К.) [94, с. 136–137]. 

Отсюда ясным оказывается типичный психологический момент в нашем отношении к реальным вещам – мы постоянно демонстрируем свою неготовность к тому, чтобы принять их в своем собственном виде, в это время и в этом месте (как не могут, например, герои чеховской «Дамы с собачкой» принять свое невозможное в их представлении счастье; или подобным же образом в фильме Э. Рязанова «Ирония судьбы» героиня гонит от себя соблазн этой случайной, нелогичной любви, считая ее заранее невозможной и потерянной). Между тем настоящая трудность заключается не в вещах, но в нас самих. Не случайно так популярны – возвращаясь в очередной раз к начальной категории – психоаналитические интерпретации (существующие и на уровне даксографических анекдотов и серьезных монографий) «вещи-в-себе», как закрытого для Канта мира женщины, женской психологии, сексуальности и т.п.

Выходит, что никакие роковые обстоятельства и методологические трудности не могут считаться окончательной помехой для интересующего нас разговора о самих вещах.

1.2.2. Второй аналитический тезис: вещь не есть представление, образ самого субъекта

Выразив убеждение в невозможности понимания вещи как независимой от нас реальности, то есть чистого объекта, ноумена, необходимо заодно покончить с определением вещи в качестве феномена нашего восприятия. Ясно, что эта позиция является выводом из предыдущего, однако дело здесь не только в автоматизме аналитического высказывания, но и в чем-то более принципиальном. 

Попробуем представить теперь вещь в качестве чистой самодеятельности субъекта, в качестве конструкта воображения, чтобы убедиться: как только эта вещь становится одним лишь зеркалом, она теряет сразу всю свою привлекательность, заключающуюся именно в ее инаковости. В вещи привлекает как раз то, что она менее всего походит на человека (хотя, разумеется, не очеловечивать ее мы не можем). Культ современной бытовой техники, навязчиво предлагаемый рекламой, акцентирует именно это значение сверхчеловечности или нечеловечности вещи. Вещь здесь, как правило, вечна, совершенна, закруглена, холодна на ощупь (само название, например, такой культовой категории современных вещей, как «холодное оружие» точно фиксирует этот гипнотический эффект ледяной инаковости вещи, не только формально противоположной человеческому телу, но и буквально убийственной для человека) и т.п. Даже в антропоморфных признаках вещи старательно подчеркивается значение по крайней мере сверхчеловечности вещи: так, в той же рекламе часто утверждается, что вещь никогда не обманет, всегда поймет, поможет и т.п. Стандартный прием такой рекламы реализуется в сюжете, где рекламный герой расхваливает кому-либо совершенно идеальные качества своего нового друга, оказывающегося в конце концов стиральной машиной или холодильником.

Вещь, будь она только проекцией «Я», не могла бы долго привлекать наше внимание. Вещь интригует, манит, пугает, доводит даже до невроза именно своей инаковостью. Одним из самых удачных фантастических фильмов стал «Alien» («Чужой») Р. Скотта, вся философия которого строится на принципиальной инородности монструозного объекта всем человеческим характеристикам и стереотипам (но по ходу развития сериала этот пафос, впрочем, смягчился). Вместе с тем этот враждебный объект и в исходном фильме, и в его продолжениях является всякий раз могучим центром притяжения для зачарованного им человечества (характерна здесь фигура очередного ученого, захваченного убийственным совершенством Чужого). Почти тот же подтекст несет в себе еще более красноречивое название известного для этого же жанра фильма Д. Карпентера «The Thing» (буквально: «Вещь»!), в нашем видеопрокате переводимое как «Нечто». Здесь источником фобии служит инопланетный организм, легко внедряющийся в человеческие тела и оставляющий затем лишь внешнюю оболочку своего владельца. Хотя, наряду с ужасом, внушаемым этой инородной субстанцией, она (так же, как и в «Чужом») попутно травестирует морфологию человеческой половой сферы
. В конечном счете алгоритм действия «нечто» или «чужого» один и тот же – вселение в тело человека, оплодотворение, вынашивание плода и выход наружу, сопряженный с технической, можно сказать, гибелью носителя. 

Последние примеры наталкивают на неожиданный вывод, что Вещь – это не проекция «Я», но проекция Другого: другого пола, как в «Чужом» или в «Нечто», другой идеологии, как в «Звездных войнах» («Star Wars») Лукаса или «Звездном десанте» («Starship Troopers») Верхувена. Вещь – это гипертрофированный Другой, потому при всей изначальной чуждости космического монстра (в том же «Чужом», например), он начинает в конце концов вести себя почти по-человечески или даже визуально антропологизируется (характерные примеры: «Чужой: Воскрешение» Ж.-П. Жене или сиквелы «Матрицы» братьев Вачовски). Вещь становится в таком смысле парадоксальным синтезом, дробью своего и чужого (может быть, именно такова формула иного?), притяжения и отталкивания. Эта нерушимая связь наслаждения и страха, блистательно отрефлексированная в произведениях Кьеркегора, сегодня осмысливается уже на совершенно ином материале. Например, С. Жижек сводит принцип современного потребления к следующей формуле: это «парадоксальное удовольствие, причиняемое неудовольствием» [75, с. 202]
.

Итак, вещь – это «мое чужое», карикатурно антропологизированная природа или сведенный к мужской логике женский пол (отсюда, например, знаменитый тезис Лакана о том, что женщина – это симптом мужчины, фантазматический объект обмена между мужчинами, отклонение от мужской парадигмы [140, с. 157–160]. Именно эта опосредованная сексуальность вещи и делает ее зримой в глазах противоположного пола. Хотя такой код является, разумеется, не монопольным и не единственным.

1.2.3. Третий аналитический тезис: вещь не есть единичный модус качества или количества

Оба предыдущих тезиса способствовали намерению избежать крайностей агностицизма и соллипсизма, но мало приблизили нас к положительному определению искомой категории. Между тем проблема состоит хотя бы в том, в каком числе употреблять понятие вещи. Или – как относиться к классической дефиниции вещи, которая сводится обычно к следующим характеристикам (в редакции А.И. Уемова):

1. Вещь – это то, что занимает определенный объем в пространстве.

2. Разные вещи – это вещи, занимающие в каждый данный момент времени разные объемы в пространстве.

3. Одна и та же вещь – это то, что занимает один и тот же объем в каждый данный момент времени [174, с. 12].

Практически тот же смысл, как мы могли уже убедиться, предлагает этимология слова «вещь» («Das Ding», «The Thing», «L’objet»). Наш же тезис на этом фоне покажется как минимум спорным, но он гласит: вещь не есть нечто самотождественное, единичное, изолированное в пространстве или во времени.

Начать с того, что с точки зрения тривиальной логики, классическое определение вещи через внутренне тождество будет примером замкнутого круга. Л. Витгенштейн в своих «Философских исследованиях» специально анализирует эту конструкцию и затем заключает: 

Вещь тождественна самой себе». – Нет лучшего примера бесполезного предложения, которое тем не менее связано с какой-то игрою воображения. То есть мы в своем воображении как бы вкладываем вещь в ее собственную форму и видим, что она заполняет ее [51, с. 166-167].

Собственно и в цитируемом чуть выше вполне академичном сочинении А.И. Уемова подвергается критике концепция отдельного существования и принцип самотождественности вещи. Квантовая физика, подвергая ревизии парадигмы естественных наук, подорвала и основы классической концепции вещи (отнесем к ней в первую очередь Аристотеля, Декарта, Лейбница). Теперь «различие по положению в пространстве не может служить основой для различения тождественных частиц» [174, с. 21], потому А.И. Уемов предлагает определять вещь не через протяженность (ограниченность) в пространстве и времени, а через качество и отсылает читателя к понятию качественной границы в «Науке логики» Гегеля [54, с. 188]. В итоге у А.И. Уемова получается следующая дефиниция:

Вещь – это система качеств.

Различные вещи – это различные системы качеств.

Одна и та же вещь – это одна и та же система качеств [174, с. 25].

Видно, кстати, что, полемизируя сейчас с абстракцией единичной вещи, мы и до того говорили, по сути, о множественных вещах. Ведь если ограничить предмет обсуждения, скажем, бытовой техникой, то едва ли мы нашли бы здесь нечто четко ограниченное в пространстве и всегда себе тождественное.

Мотор автомобиля каждодневно нуждается в масле, бензине, запчастях и т.п. Компьютер будет грудой металла без таких вещей, как электричество, электронные носители информации, операционные программы и пр. При этом определить, где заканчивается мотор или компьютер и начинается что-то другое, скажем, для последнего – клавиатура, дискета, сеть, электрический ток и прочее – не представляется возможным. Стиральный порошок нуждается в стиральной машине и наоборот, а обе эти вещи включены в бесконечный научно-производственный и рекламный конвейер, где и фабричный пресс, и экран телевидения, и голова изобретателя составляют одну неотчуждаемую реальность. Для тела человека тоже действует весь живой круговорот обмена веществ, наподобие этого производственно-потребительского конвейера, однако тело человека со времен глубокой древности принципиально не улучшилось и не составило целого с какой-нибудь другой человеческой частью. Во всей этой диалектике отношения части и целого, единого и многого (неразрывность которой блистательно показал еще Платон в диалоге «Парменид») для вещи акцент делается именно на целом частей, тогда как для человека – только на части целого. Вещи переходят друг в друга, стыкуются и взаимодействуют между собой, отсылают к самим себе, образуя или одну мега-вещь или мега-целое вещей. 

Известно также, что в условиях современного производственно-потребительского бума вещь изначально существует в виде серии, набора, тиража и т. п. При этом будучи отделенной от серии, равно как и выбранной вместе с серией целиком (эффект законченной и тем самым обессмысленной коллекции), вещь стремительно падает в своей ценности и притягательности. Бодрийяр так формулирует принципы подобного знаково-предметного круговорота:

Это можно было бы назвать символизмом вещи (в этимологическом значении слова symbolein), когда целая цепь значений символизируется в одном-единственном своем звене. Вещь служит символом не какой-либо внешней инстанции или ценности, но, прежде всего, целой серии вещей, членом которой сама является [38, с. 78].

Итак, из сказанного ранее выходит, что вещь есть некая количественная система, противостоящая целостности нашей психологической и телесной субъективности. Но именно это промежуточное определение и таит в себе наибольшую опасность. Во-первых, как следует хотя бы из той же «Науки логики» Гегеля, выбор между единичностью и множественностью, равно как и между качеством и количеством всегда будет поверхностным, а в перспективе ложным. Поэтому если мы позволим себе просто переключить акцент с одного диалектического полюса на другой, то от нас просто ускользнет вся сложность игры предметных структур и сигнификатов. Взять хотя бы риторику категориями качества и количества, осуществляемую рекламой. Ясно, например, что в позиционировании какого угодно товара как «нового» или «первого» (то есть просто в роли порядкового числительного) актуализируется подтекст «лучший», таким же точно образом количественная цена становится гарантией качества, а обещание типа «наш товар стал еще лучше» скрывает в себе не качественный, а сугубо количественный привес (например расфасовку в другие емкости). Из этой же серии посылы о неких количественных бонусах: «покупая наш порошок, вы получаете 25% бесплатно». 

Во всех этих случаях видно, как категории «качества» и «количества» трансформируются в эфемерные символы и улетучиваются в сферу мифологических коннотаций. Чаще всего эта круговая порука качества и количества превращаются в идеальную защитную систему (как, скажем, в примере К. Поппера: 

«Почему море такое неспокойное сегодня?» – «Потому что Нептун сердится». – «Но каким образом вы подкрепите свое утверждение, что Нептун сердится?» – «О, не видите ли вы насколько море неспокойное. А не всегда ли оно неспокойное, когда Нептун сердится?» [156, с. 63]). 

В таком же ключе следует теперь понимать все квазиматериальные параметры вещи: ее объем, масса, число копий являются на деле лишь социокультурной косметикой, отсылающей нас от математической объективности, играющей роль защитной пленки, к идеологическим и мифологическим императивам (или наоборот, от рекламно-политического клише к предметному алиби). 

Если же взять эту коллизию качества и количества, единичного и множественного чуть дальше от коммерческой рекламы и чуть ближе к рекламе стереотипов, потребительских привычек и политических рефлексов, то риторика силами данных категорий будет куда менее безобидной. Например, Теодор Адорно в своей «Негативной диалектике» отмечает, что тенденция к подмене качества количеством или даже просто к уравниванию этих понятий в духе старинных научно-философских стереотипов соответствует «редукции познающего субъекта к бескачественному всеобщему, к чисто логическому» [19, с. 50]. За этим сугубо математическим количественным абстрагированием от субъекта стоит еще, как показал Адорно, вся практика идеологии с ее иллюзией всеобщности (прямым следствием этого культа количества), манипуляцией научностью и алиби объективности [19, с. 52].

Вот почему мы не должны сейчас совершать ложный выбор между качеством и количеством или даже просто создавать оппозицию из данных категорий (что тоже, без сомнения, является типичной идеологической фигурой). Речь должна идти лишь о том, что вещь (система вещей), как она дана в рекламном образе или эксплуатационной практике, представляют собой своеобразный квант или меру (чаще всего, естественно, субъективно-риторическую, символически-языковую) качества и количества. Иначе это можно было бы в терминах Гегеля назвать «непосредственным специфически определенным количеством» [54, с. 360–365]. Вот только вместо абстрактно-диалектической квантификации качества и количества здесь имеет место социокультурная и психологическая игра подстановок и взаимных алиби, как в названных рекламных примерах.

Итак, вместе с отрицательными дефинициями вещи, которые мы получили прежде, теперь следует зафиксировать и две положительные характеристики искомого понятия: во-первых, критерием отличия вещи от других вещей и окружающей среды является субъективированная мера неразрывных количества и качества, и, во-вторых, вещь наделена естественным символизмом, указывая собой на бесконечный ряд прочих вещей или ассоциируемых с ними социальных качеств. В этой реальной или символической множественности вещи теряется всякая возможность рассматривать ее как нечто самотождественное и независимое.

Впрочем, вопрос о том, чем будет это специфическое отличие вещи – сугубо психологическим или все же материальным фактором? – едва ли исчерпан предыдущими рассуждениями. Почему, например, золото – «благородный металл», дарующий высокую ценность практически любому выполненному из него предмету, тогда как железо, свинец, алюминий такими способностями не обладают? Иначе говоря, мы вынуждены определить здесь свое отношение к еще одному обыденному критерию для определения вещи – ее материальной предметности.

1.2.4. Четвертый аналитический очередной тезис: вещь не есть вещество

Очевидно, эта позиция будет настолько понятной, насколько и важной для корректного понимания сущности всякой вещи. Для ее доказательства можно привлечь весь опыт мировой философии, начиная с Парменида, Платона, Аристотеля. Любой материальный предмет объединяет в себе некие материальные части, однако чем будет это объединяющее начало, этот принцип сборки? Есть лишь один способ избежать логической тавтологии, признав, вслед за А.Ф. Лосевым, что никакие, например, деревянные вещи не различаются между собою именно в смысле самой деревянности:

Различаются они чем-то совершенно иным, вовсе не деревянностью и даже вообще чем-то невещественным. Волей-неволей приходится категорически заявить: вещественные предметы или ничем не различаются между собою (и тогда наступает царство сплошного безумия), или, если различаются, то различаются чем-то невещественным, ибо в смысле чистой вещественности все вещи совершенно одинаково вещественны и, следовательно, совершенно тождественны; вещественность свойственна им в совершенно одинаковой мере... Вещество не есть вещь. Чтобы стать вещью, вещество должно оформиться, определиться, организоваться, и притом оно должно оформиться не как-нибудь, но совершенно определенным образом (выделение автора цитаты. – В.К.) [135, с. 805–806]. 

Все это ясно относительно вещей, созданных трудом человека, но ведь относительно созданий природы это еще более справедливо. Всякая вещь есть выражение конструктивного принципа, объединяющего ее части, ведь молекула – это не просто любая механическая сумма атомов, атом же в свою очередь не просто количественное единство протонов, нейтронов, электронов и т.п. Атом, молекулу, тем более ген нужно уметь собрать из какой-либо материи. Причем принципы этой сборки до сих пор не могут разгадать самые светлые человеческие умы, а ее долговечность, надежность и эффективность превосходят все наши возможности. Кусочек химической слизи – дезоксирибонуклеиновая кислота – несет в себе совершенно гениальный инженерный замысел, и полагать, что такая вещь может быть случайным результатом долгого механического перемешивания, – наивно. Сколько ни смешивай в мега-компьютере буквы – не получишь «Войны и мира». 

Вещи невещественны сверху донизу, снаружи и внутри: как целое, они идеально выстраивают свои материальные части, а как сам этот материал, несут в себе общее идеальное содержание. Еще Аристотель доказал, что физические вещи могут состоять только из умопостигаемой нефизической материи, ибо материальные свойства есть результат определенной комбинации собственных частей данной вещи, первоматерия же ни из чего не состоит, а значит и свойств материальных не имеет. С этой чувственной неуловимостью материи столкнулась в ХХ в. квантовая механика, хотя в любом случае естественно-научные доказательства не могут ни подтвердить, ни опровергнуть философских истин. Поэтому суммируем сказанное теперь словами Мартина Хайдеггера: «Вещественность вещи, однако, и не заключается в ее представленной предметности, и не поддается определению через предметность предмета вообще» [185].

Итак, очевидно, что вещь есть некая предметность – материала, формы, комбинации частей и т.п. Однако при этом она не только не сводится к механической сумме своих элементов, но и не определяется качествами своего чувственного состава. Значит, вещь – это не предмет, а опредмечиваемость, не что, а как. Что ж, остается теперь найти субстанцию, овеществляемую в вещи – таким именно образом фокусируется дальнейшее направление наших поисков.

1.2.5. Пятый аналитический тезис: вещь не есть опредмеченная идея, равно как и опредмеченная функция

Однако есть еще опасность попасть под влияние другой крайности, и вместо физического огрубления вещи принять ее излишнюю идеализацию. Сегодня вновь стало модно видеть в любой вещи автономное символическое или вербальное значение, рассматривать вещь как чистый текст или концепт: и с этим мы уже имели дело, говоря о научной семиотике. Не отрицая (а чуть ранее именно оправдывая) близкое к тому понимание вещи, следует избежать, однако, того тотального абсурда, который наступит сразу вслед за простым отождествлением вещи и ее идеи. 

Здесь можно, во-первых, прибегнуть к доводам элементарной логики и диалектики, сказав, что «реально мы имеем дело не с голыми идеями и не с голой материей, но с тем их абсолютно-нерушимым тождеством, которое и есть реальная действительность» [135, с. 806]; во-вторых, долго и упорно указывать на принципиальные различия между вещами и их эйдосами, вспомнив и элеатов, и Платона, и неоплатонизм и средневековый реализм. Есть, однако, путь более простой. Дело в том, что, принимая в каждой вещи некое выражение смысла, и потому только находя возможным само ее именование и удержание в сознании, еще раньше человек находит в этой вещи предмет собственного желания. Вещь как таковая и смысл как таковой не привлекут внимания, если человек не будет чувствовать ясно своего влечения к этой вещи. Сами по себе, например, деньги – лишь металл и бумага. Сама по себе идея денег – абстракция гипотетических отношений между людьми, осуществляемых лишь в узком зазоре культурно-исторических условий. Что же тогда действительно ценно в железном кругляшке или бумажном прямоугольнике? Лишь то, что этот предмет является притягательным для желания многих. Пока есть это всеобщее притяжение желаний к данной вещи, есть и мой интерес к ней, как только он исчезает – вещь обессмысливается и развеществляется. В качестве человеческих вещей деньги являются не материалом и не идеей, а опосредованным желанием Другого. 

То же самое можно сказать и обо всех прочих вещах. Только животное использует пищу как пищу, нору как нору, находя в этом один лишь физический материал для строения своего организма или жизненного пространства. Для человека же вредная физиологически и бессмысленная с точки зрения ее эйдоса пища становится притягательной, если она будет выражением желания других. Без этого условия вещь, можно сказать, развеществляется Жилище, например, превратится просто в камень, бетон, стекло или абстрактную идею обитаемого пространства. Я желаю нечто тем больше, чем больше этого хотят другие – вот формула человеческого отношения к вещи. Поэтому в традициях феноменологии Гегеля (правда, с акцентами, расставленными А. Кожевым) вещь необходимо определять как опосредование не столько общего смысла, сколько общего желания: 

Желание, направленное на природный объект, человечно только в той мере, в какой оно «опосредовано» Желанием другого, направленным на тот же объект: человечно желать то, что желают другие, – желать, потому, что они это желают [111, с. 14].

По той же самой причине нельзя соглашаться и с теми дефинициями вещи, в которых главным ее атрибутом становится практическая функциональность. В качестве конкретного примера можно сослаться на все ту же «Систему вещей» Жана Бодрийяра. Функциональность вещей здесь, как мы уже могли видеть, – один из краеугольных камней для построения оригинальной методологии: «В итоге своего анализа смысловых элементов расстановки и среды мы можем заключить, что данная система в целом основывается на понятии функциональности. Все вещи объявляют себя функциональными, так же, как все политические режимы – демократическими» [38, с. 54]. Вместе с тем, как выясняется при более подробно знакомстве с текстом французского философа, часто встречающаяся здесь категория функциональности понимается слишком расширительно. Это и символическая нагруженность вещи, «способность стать элементом игры, комбинаторной исчислимости в рамках всеобщей системы знаков» [38, с. 54], и географическая [38, с. 62] или историческая маркировка [38, с. 61], способность вещи к интеграции в целое [38, с. 54], и тому подобное.

Но перверсивной функциональностью становится зачастую и полное освобождение вещи от всякой функциональности: 

Если я пользуюсь холодильником для охлаждения продуктов, то он служит практическим опосредованием – это не вещь, а холодильник. Именно поэтому я им не обладаю. Обладать можно не орудием, отсылающим нас к миру, но лишь вещью, абстрагированной от своей функции и соотнесенной с субъектом» (выделение автора цитаты. – В.К.) [38, с. 61]. 

Такого рода отношение к вещам является логически развитой крайней степенью вещизма (консюмеризма) и становится основой для феномена коллекционирования. Стало быть, у Бодрийяра речь идет скорее о функциональности символической, психологической, социокультурной, нежели о практической, в которой кофемолка являла бы собой лишь функцию помола кофе, пылесос – функцию сбора пыли и т.д. 

То же самое можно сказать и в отношении других смежных категориях Бодрийяра, скажем, «технологии» и «технемы». Проблема заключается хотя бы в том, что при ограниченности природных функций человеческого тела и всегда существующем пороге восприятия система вещей в чисто техническом плане просто не имеет резерва роста. Бессмысленно, например, выпускать аудиосистемы с такой точностью звука, которую просто не в состоянии различить человеческое ухо, а только на этом совершенно абсурдном стремлении и держится вся индустрия high fidelity (то есть техника «высокой точности»). Так же бесперспективна популярная тенденция миниатюризации – какими бы бесконечно малым ни становились телефоны, телевизоры, фотоаппараты, но работать с ними приходиться человеческому глазу, уху, руке, которые являются естественным ограничителем для всех подобных новаций. 

Так же ограничена и целая система современно производства и научно-технической практики. А. Грек в популярной статье о современных технологических тенденциях диагностирует общий кризис в производстве бытовой аппаратуры: 

Технологическая вакханалия прошлого века не могла продолжаться вечно – любая технология имеет свой срок жизни. Начав радостно их потреблять в огромном количестве, человечество столкнулось с неизбежным – многие привычные технологии подошли к своему логическому концу. И если в сфере так называемых высоких технологий увеличивать мощность, точность и экономичность оборудования еще имеет какой-то смысл, то в области бытовой техники все возможности уже давно исчерпаны. Например, стиральные машины: в них весь прогресс за последние десятилетия свелся к увеличению скорости отжима. Причем бессмысленному, так как большинство современных тканей при достигнутых оборотах просто рвется, что вынуждает производителей программным способом ограничивать скорость отжима. Круг замкнулся. Или станки для бритья. Что, добавить четвертое лезвие, которое будет брить ну совсем уж сверхчисто? [56, с. 3].

Кстати, почти к тем же самым мыслям приходит в итоге и Бодрийяр. Констатируя тот факт, что после эпохи технологического бума 10–40-х гг. ХХ в., «когда появились на свет автомобиль, самолет, холодильник, телевизор и т.д., новые изобретения практически прекратились» [38, с. 105], Бодрийяр говорит следующее: 

Очевидно, здесь в способе существования вещей, да и самого общества, происходит роковой поворот. Начиная с известного уровня технической эволюции, по мере удовлетворения технических потребностей у нас, видимо, появляется новая, но не менее, а то и более сильная потребность – важна не столько настоящая функциональность вещей, сколько их фантазматическая, аллегорическая, подсознательная «усвояемость» [38, с. 105]. 

Вот и выходит, что вещь сегодня – это не рычаг какой-либо практической функции, а, скорее, – игра в функцию, имитация функциональности. Так, например, одежда (и связанные с ней ритуалы – те же показы мод) сегодня в наименьшей степени несет на себе функциональную нагрузку, а в наибольшей – служит маркером всевозможных социальных и психических значений. Невозможно определенно назвать хотя бы одну предикативную функции одежды: по определению призванная одевать, она чаще подчеркивает его наготу и уязвимость; она оберегает, сохраняет тело, но и сама доставляет ему массу неудобств. Иногда одежда действительно «витальна», а иногда опасна для здоровья ее владельца. Считать, что функция одежды состоит в своеобразной репрезентации тела, можно опять-таки лишь закрывая глаза на многие этнографические традиции. Одежда может являться выражением как индивидуальности, так и обезличенности. Принять за сущность одежды функцию усиления тела можно для доспехов средневекового рыцаря или облачения, скажем, современного пожарного, но никак не в случае с большинством элементов женской одежды. Отсюда весьма спорными кажутся следующие рассуждения (в «Лекциях по исторической этнологии» Я.В. Чеснова): 

Одежда в силу своих утилитарных качеств защищает тело от механических и прочих повреждений, сообщает температурный комфорт, создает облик человека и т.д., позволяя при этом осуществлять необходимые движения. С точки зрения контактов человека со средой одежда выполняет роль внешнего покрова тела, можно сказать, берет на себя почти все функции «внешнего тела» [188, с. 209].

Естественно, что само происхождение бытовых вещей (и на это указывает этимология) берет свое начало от структуры практических потребностей человека. Но даже в качестве простейших опредмеченных функций вещи не могли бы претендовать на то, чтобы целиком олицетворять, монополизировать эти потребности. В.Н.Топоров выражает эту позицию так:

Вещи – результат, говоря огрублено, «низкой» деятельности человека, направленной на то, что потребно и «полезно» (в этимологическом смысле этого слова – польза, польга: легко, с идеей облегчения как меньшей платы за тот же результат, вариант – та же плата за больший результат), но не навсегда как неотменные условия и элементы жизни Вселенной и человека – небо, земля, вода, огонь, растения, животные, человек, нравственный закон, – а только в связи с данной ограниченной задачей, преходящими потребностями и частными целями, имеющими в виду «облегчающие» варианты решения неких, как правило, типовых ситуаций. В этом смысле вещь «удобна», «полезна», «практична», но все-таки она вторична и лишена признака необходимости: пить можно не из сосуда, а из горсти или просто припав к источнику воды, спать можно не на ложе, а на земле, согреваться можно не с помощью одежды, но у костра или растирая замерзшие члены тела, защищаться можно не только оружием, но и первой попавшейся палкой, камнем или собственным кулаком [171, с. 8].

Есть еще возможность, впрочем, принять эту травестийную и перверсивную функциональность за полифункциональность – как в случае, например, с бытовой техникой, генеральная тенденция развития которой ведет к полной универсализации функций. Идеальный образ бытовой техники теперь – это некий синтез компьютера, стиральной машины, кухонного комбайна, средства мобильной связи и тому подобного – примерно так, кстати, и рисовалось будущее в фантастической литературе, начиная с 1950-х гг. Однако и здесь мы столкнемся (точнее, уже сталкиваемся) с очевидным человеческим порогом восприятия или порогом сложности, состоящим в том, что по достижении определенного уровня такой универсализации потребитель окажется совершенно неспособным к управлению этой супертехникой. Уже сейчас в таком положении находятся многие пользователи компьютерных программ, даже не мечтающие разобраться во всех функциях предлагаемого им устройства или операционной системы. Даже заурядные видеомагнитофоны или пылесосы на сегодняшнем этапе их развития превосходят запросы и познавательный уровень их пользователей. Своеобразные ножницы потребительских возможностей и возрастающих в геометрической прогрессии, технических услуг и функции превращают последние в чистую фикцию. Или в другом случае вся эта усиленно декларируемая полифункциональность является просто знаком социального престижа, преуспевания, прогресса, и здесь мы снова можем видеть превращение технемы в метафору, риторическую фигуру или симулякр. 

Именно подобной симуляцией полифункциональности становятся вещи подобные кроссовкам Adidas со встроенным компьютером. Компьютер считывает информацию о характере поверхности и управляет амортизационной вставкой. При этом, как можно понять из оговорок рекламного текста (Эксперт-Вещь 2004. №6. С. 26), эффект действия амортизационной ставки минимален, а долгосрочность мини-компьютера еще более сомнительна. Из этой же серии кресло «La-z-boy Oasis», оборудованное телефоном с записной книжкой, мини-холодильником и массажером, управляемые миниатюрные подводные лодки для ванной от кампании Volker Leubbner, линия дамской электроники – телефон-пудреница и видеокамера-зеркальце от Samsung, гаджет Zero Blaster, выпускающий колечки безвредного дыма, холодильник KG 39MT90 с жидкокристаллическим телевизором от Siemens (холовизор или теледильник?), знаменитые электрические зубные щетки и т.п.

В отчаянной надежде укрепить образ мифической функциональности торговые бренды явно пережимают в своих риторических средствах. Скажем, электробритва Panasonic Wet/Dry позиционируется таким рекламным текстом: «Электробритва заботится о Вашей коже, благодаря самой подвижной в мире плавающей головке Panasonic Wet/Dry точно следует контуру Вашего лица. Сверхчистое бритье обеспечивают самые острые внутренние лезвия (угол заточки 30°) электробритвы. Самая высокая скорость линейного мотора 13000 об/мин. Существенно сокращает время бритья» (Эксперт-Вещь. 2004 №11).
Итак, поскольку вещь не может быть сведена просто к материализованной идее или практической функции, остается принять за рабочую гипотезу сформулированную уже выше дефиницию вещи как опредмеченного желания, того самого гегелевского Begierde (желание, вожделение), которое становится движущей силой генезиса самосознания [55, с. 97-99] и удовлетворение которого, с точки зрения Гегеля, невозможно (отсюда и бесконечная возможность для развития системы вещей): «предмет вожделения… есть всеобщая неуничтожимая субстанция, текучая себе самой равная сущность» [55, с. 98].

Эта идея Гегеля (ставшая особенно популярной после ее популяризации А. Кожевым) подпитывается также, с другой стороны за счет классического психоанализа З. Фрейда и аналитического дискурса Ж. Лакана. Как и у Гегеля–Кожева, так и у Лакана желание становится вечно пришпоривающей человека негативной силой, обнаруживающей себя именно в отсутствие желаемого предмета: «Ведь что такое Желание, если взять его как Желание, то есть до удовлетворения, как не вдруг раскрывшееся ничто, зияние, пустота (un vide irréel), как наличное отсутствие чего-то (la présence de l’absence d’un réalité). Желание – это совсем не то, что желаемая вещь, совсем не то «что-то», существующее на манер наличной вещи, чего-то неподвижного, неизменно себетождественного» [111, с. 13].
Едва ли не именно этот тезис подтверждает фрейдовско-лакановский анализ детской игры Fort-Da (в описании И. Жеребкиной): 

Ребенок бросает игрушку на пол и плачет, ожидая, что придёт мать и поднимет игрушку. Он до бесконечности может проделывать эту операцию, вызывая к себе исчезающую фигуру матери, которая символизирует собой недостижимый «объект желания». Уходящая вновь и вновь мать подтверждает нарушенную симбиотическую связь ребенок/мать, отдельность ребенка и сильнейшее желание вновь обрести эту связь. Парадокс желания, утверждает Лакан, состоит в том, что оно возникает не в отношении конкретного объекта реальности, а в отношении символического, «потерянного» объекта, каковым для ребенка является вышедшая из комнаты мать. Объект желания у Лакана – всегда не реальный, а символический объект» [74].

Таким образом, можно объяснить принципиальную неутолимость и неустойчивость желания. Предмета желания вообще не существует в реальности. Есть лишь его остывающий след, трек, по поводу которого выстраивается отчужденная символическая конструкция: «другими словами желание – это нечто фундаментально отсутствующее» [74]. Эта нехватка, переживаемая субъектом на всем возможном эмоциональном накале, и есть опыт реального. Продолжатель означенной традиции и интерпретатор Лакана С. Жижек выражает эту мысль очень точно: «Реальное par excellence и есть наслаждение» [75, с. 166]. 

Круг замкнулся: желание нацелено на желаемую Другим вещь, однако сама вещь – это символическая конструкция желания. В. Софронов в статье «Индустрия наслаждения» ставит логическую точку: 

В подражание Лакану можно сказать, что «наслаждение – это опыт Реального». Другими именами такого наслаждения являются понятия das Ding, Вещь и objet petit a. Реальное, наслаждение, objet petit a, другими словами, это нечто, явно присутствующее, но неуловимое, невыразимое – и одновременно в этой диалектике присутствия/отсутствия задающее и определяющее гомеостаз всего «существующего». И опять-таки очень «симптоматично», что это «нечто» было названо Лаканом вещью [167, с. 89].

1.2.6. Шестой аналитический тезис: вещь есть мера опредмеченного желания человека, функционально символизируемая языком

Итак, подводя итоги нашим категориальным негациям, освободим понятие «вещь» от акцентов на материальной, функциональной, равно как и абстрактно-символической ее стороне и еще раз процитируем Лакана: «первое, что субъект встречает в объекте, это объект в качестве объекта желаний другого… Инаковость изначально включена в объект, поскольку он изначально представляет собой объект соперничества и конкуренции. Он интересен лишь как объект желания другого» [124]. Отсюда типология вещей должна строиться не столько на различении их облика, материала, функций, эйдосов и т.п., сколько на типологии связывающих человека с вещами желаний.

Это простое определение вещи в качестве опредмеченного желания, разумеется, не исчерпывает всего богатства ее психологических, социокультурных и собственно философских значений. И тот факт, что предмет не сводится к чистому образу или интеллектуальной конструкции, никак не отменяет ни символического, не вербального измерения вещи.

Поэтому первое, что нужно добавить к матрице нашего определения вещи – это само имя вещи: «Только в имени своем действительность открывает себя всякому разумному оку и дает осмысленно понять себя по сравнению со всем прочим» [135, с. 809]. Собственно именно с натурального языкового значения вещи мы и начали это исследование. И здесь следует еще раз вспомнить о главном значении русского слова «вещь». Вещь – это то, что рассказывает о себе, «вещает». Значит, уже по определению вещь не может быть немой, безымянной. Взять хотя бы имена предметов, относящихся к элите современных вещей – бытовой технике: «холодильник», «пылесос», «автомобиль», «телевизор», «кофемолка» и т.п. Здесь вещь заявляет о себе и своей роли совершенно ясно и прозрачно. И хотя, как мы выяснили, функция современного холодильника давно уже не сводится собственно к производству холода (в рекламе он будет позиционироваться как «друг семьи», «умный», «заботливый», выступает зачастую даже в качестве любовника), достаточно того, что эта функция выступает в качестве языкового денотата. Воображаема, реальна ли эта функция – совершенно неважно. Характерно лишь, что, отвергая ранее функциональность в качестве основного атрибута вещи, мы нашли ее в самом имени предмета. 

Подтверждение этой мысли находим у В.Н. Топорова: 

Эта «нужность», «используемость» вещи в известной мере объясняет и ее названия: человека прежде всего интересует в вещи ее назначение, цель, которую эта вещь преследует, точнее, с помощью которой она достигается. С такой ориентацией связано то обстоятельство, что в названиях ведийских вещей внутренняя мотивировка чаще всего вскрывает causa finalis (ср., например, печь – приспособление для печения, то, в чем пекут; точилка – для точения, мешалка – для мешания, взбалтывания, резак – для резания, упряжка – для запрягания, ложе – для лежания, седло – для сидения и т.п.) [171, с. 15–16].

Следовательно, теперь можно таким образом скорректировать нашу рабочую дефиницию: вещь – это опредмеченное желание человека, функционально выражаемое в языке. 

Именно язык и становится основным орудием взаимообщения человека и вещей. Тысячи мифов о говорящих вещах, о заклинаниях, приводящих в действие вещи, показывают, что каким бы удобным для тела человека не был предмет, идеальным он будет лишь тогда, когда научится разговаривать со своим владельцем – в этом состоит давняя мечта человечества. Приручить вещь – значит, прежде всего, дать ей имя; потому ребенок переименовывает вещи по-своему, превращая тем самым чуждое пространство в комфортную среду обитания. Первым таким именем и будет, как правило, название полезной функции вещи, но чем дальше, тем больше будет расширяться спектр социокультурных и психологических значений вещи. Сегодня во многом происходит возврат к принципам детского мышления, и многие рекламируемые вещи подают себя именно как наивные грамматические опыты ребенка. Вот названия одних только часто фигурирующих в СМИ лекарственных препаратов: «Длянос», «Нестарит», «Антисклерин», «Исцелин», «Жизнедар», «Светодар», «Ревматит» и т.п.

Важно также понять, что имя вещи – это не приставка к вещи, но своеобразное «я» вещи, индивидуальная проекция предмета на сознание владельца. В этом смысле действительно: «имя вещи есть сама вещь» [135, с. 810]. Кантовская «вещь-в-себе» – это как раз неудачная попытка отрезать вещь от имени, месть не покорившейся языку вещи. Но поскольку с языком шутки плохи, он и здесь не может сказать о несуществующем, указывая именно на эти внутренние обиды, психологические установки автора «вещи-в-себе» в качестве вполне предметной реальности. И отсюда же следует совершенно логичный вывод: язык, а не материя определяет границы вещи. Скажем, границы телевизора не там, где физически заканчиваются его экран, корпус, антенна, а там, где заканчивается его заявленная языком способность передавать изображение на расстоянии или где он теряет свой голос. Открытие Канта, которое можно свести к такой простой формуле (словами Витгенштейна): «мы делаем предикатами вещей то, что заложено в наших способах их представления» [51, с. 126] является первым доказательством нерушимого органического единства вещи и языка. Из этого обстоятельства мы и намерены исходить в дальнейшем.

Впрочем, требование начинать любой анализ коррекцией самого этого аналитического языка является элементарным правилом хорошего тона: «Когда философы употребляют слово – «знание», «бытие», «объект», «я», «предложение», «имя» – и пытаются схватить сущность вещи, то всегда следует спрашивать: так ли фактически употребляется это слово в языке, откуда оно родом?» [51, с. 128]. Мы, разумеется, тоже не будем пренебрегать этой научной нормой.

Таким образом, на данный момент наше рабочее определение вещи приросло языком и выраженной в нем функциональностью. Но, сказав «а», нужно сказать и «б». Если «вещь-в-себе» невозможна, а вовне вещь переводится именно в языке, то тогда мы получаем конструкцию, соединяющую в себе внешний и внутренний планы, то есть символ. 

В самом деле, в качестве наиболее простого и очевидного определения символа здесь можно принять следующую формулу А.Ф. Лосева: «Символ вещи есть ее внутренне-внешнее выражение» [137, с. 48]. Язык символически говорит о вещи, вещь выявляет себя как означаемое в символе – с таким рассуждением вряд ли кто-то станет серьезно спорить. 

Поскольку (как мы уже выясняли ранее) в этом заявлении вещи о себе функция выступает часто лишь в виде своеобразного алиби или денотата, скрывающего в себе паразитирующую на буквальном значении коннотацию, речь должна идти о символической функциональности или о языке в качестве функции. Предметность вещи получает при этом уже не математически-количественное, но психологически-качественное выражение.

Суммируя все эти элементы и памятуя предыдущие аргументы, получаем итоговую формулу: вещь – это мера (то есть количественно-качественная определенность, или квант) опредмеченного желания человека, функционально символизируемая языком. 
Каждое звено этой дефиниции по необходимости вытягивает за собой всю логическую цепь. Ключевое слово здесь – «желание». Желание всегда экстравертно и нацелено на внешний предмет: Гегель подчеркивает это в качестве принципиального момента:

Вожделение и достигнутая в его удовлетворении достоверность себя самого обусловлены предметом, ибо она есть благодаря снятию этого другого; чтобы это снятие могло состояться, должно быть это другое [55, с. 97–98].

При этом человечным, как это показано в «Феноменологии духа», оно будет постольку, поскольку окажется способным снять свое природное, то есть материальное, физическое, количественное естество. Значит, человеческое желание, опредмеченное в вещи, по определению не может иметь формальный и внешний характер и находит новое качество вещи, видимое лишь в системе социальных отношений (как в том же примере с деньгами: что ценно в бумажном листке со следами типографской краски? – понятно, что ни краска, ни бумага, ни его размеры). Ну а, с другой стороны, как состояться этому желанию, минуя стадию своего выражения, языка? Здесь к месту процитировать одно из самых известных и ярких произведений философской мысли ХХ столетия – «Бытие и ничто» Ж.-П. Сартра: 

Скажут, что эти различные попытки выражения предполагают язык. Мы не будем этого отрицать, лучше скажем: они суть язык или, если хотите, фундаментальный модус языка… соблазн не предполагает никакой формы, предшествующей языку; он полностью является реализацией языка [165, с. 388].

Если язык по природе своей служит соблазну, соблазняет, а соблазн говорит, то можно сказать, что язык – это естественная функция желания. Язык всегда функционален, переводя желание из внешнего во внутренний план, то есть становясь при этом символом желания. Наконец, сама способность вещи конвертировать материальное в идеальное, объективное в субъективное, физическое в психическое и иное превращает ее в меру. Начиная с первых детских опытов коммуникации, эта символическая функция измерения мира и человеческих отношений особенно привлекает в вещи.

1.3. Промежуточные итоги исследования и программа перехода к следующей стадии

Резюмируя сказанное в первой главе, необходимо сделать несколько итоговых выводов. Проблематичность построения системы вещей в антропологической перспективе обусловлена несколькими обстоятельствами. Например, мы обнаружили трудности сугубо методологического характера, состоящие в некоторой ограниченности техники системного анализа и структурализма (разумеется, именно для данного объекта исследования), с одной стороны, и постструктурализма, семиотики, структурного психоанализа, мифогенетической концепции – с другой. Каждая их этих методологических парадигм способна отражать те или иные аспекты функционирования массовой культуры и быта, но не предполагают целостного подхода к этому феномену. 

Показателен в этом плане парадокс «последней структуры», который в расширенном значении может быть связан не только с ограниченностью техники структурализма, но и с проблемой доступа к бессознательному, которое либо действительно структурируется как язык, либо не доводится до языка и понимания. Кстати, эта проблема не выглядит исключительно теоретичной, ведь присущая массовой культуре хотя бы и минимальная доля рефлексивности (преимущественно в виде постмодернистской иронии) по-своему осмысляет эту тему. Речь идет о типичном паранойяльном сюжете, сводящемся к существованию некоего мирового заговора (заговор инопланетян, готовящихся к колонизации Земли, заговор правительства против американского народа и т.п.). Общим итогом обнаружения героями очередного фильма пружин этого заговора становится зачастую именно потеря остроты и оригинальности сюжета (как в заключительном сезоне «Секретных материалов»). Или, в другом случае, результатом такого рода открытия является карнавализация и опошление смысла происходящих событий (как в большинстве рядовых фильмов ужасов). Таким образом, здесь выявляется знакомая нам уже логика: маркировка последнего означающего в терминах (а в данном случае, скорее, – в образах) всей ведущей к нему причинной цепочки оказывается неэффективным и проигрышным предприятием. Неслучайно поэтому, что, как и всякая тавтологическая модель, эта закольцованная логика с большим удовольствием эксплуатируется идеологией, где роль последней структуры играют коммунисты, масоны, теневое правительство и т.п. Между тем, как справедливо замечает С. Жижек, «настоящий кошмар состоит не в особом содержании, скрытом за всеобщностью глобального Капитала, а скорее в том, что на самом деле Капитал представляет собой анонимную глобальную машину, слепо движущуюся в определенном направлении, что на самом деле нет никакого особенного Секретного Агента, оживляющего ее. Ужас заключается не в особом существовании призрака в мертвой всеобщей машине, но в том, что мертвая всеобщая машина присутствует во всяком особом существовании призрака» [80, с. 114].

Тем не менее позитивным планом структуралистской программы мы признали принцип системности, поспособствовавший затем построению модели понятия «вещь». Принцип этот оказалось необходимым уравновесить принципом дополнительности, а вместе с ним – опытом постструктуралистской технологии, позволяющей нам свободно переключать исследовательские регистры и не зависеть от той или иной научной доксы.

Далее парадокс последней структуры проявился, как мы видели, и в семиотике, в ее попытках перейти к уровню метаязыка. Но еще менее устроила нас подчеркнутая теоретичность научной семиотики, снимающая вместе с проблемой референции все те выходы в реальные пласты социальной жизни и массовой культуры, которые нас непосредственно интересуют. В таком случае, пользуясь принципом «смерти Автора», мы позволили себе оторвать и саму семиотическую терминологию от родового лона ее основателей. 

Несколько другого толка методологическая ограниченность проявляется и в установках мифогенетического анализа. Во-первых, не является плодотворным обязательный акцент на критику мифологических коннотаций (как это часто бывает у Р. Барта). Итогом такой критической ангажированности станет, как мы уже отмечали, удвоение мифа, ибо любой противник определенной мифологической или идеологической системы критикует ее с позиций всего лишь соперничающей концепции
 (практически то же самое в свое время обосновал Томас Кун в отношении к выбору между конкурирующими научными теориями
). Нейтральная же, объективная точка зрения на миф недоступна, поскольку, напомним, фундаментальное положение А.Ф. Лосева о том, что всякое существенное отношение к мифу подразумевает внутреннее принятие его, отождествление с ним: «Надо сначала стать на точку зрения самой мифологии, стать самому мифическим субъектом» [136, с. 8]. В этом случаем к мифологической коннотации следует относиться как к гадамеровскому «предрассудку» (Vorurteil), то есть как к обязательной базе любого суждения – «пред-суждению», «пред-пониманию»: «Предрассудок», таким образом, вовсе не означает неверного суждения; в его понятии заложена возможность как позитивной, так и негативной оценки» [52, с. 323]. Во-вторых, на определенном этапе стало очевидно, что опыт работы с мифом представляет собой описание поверхностных социокультурных симптомов вместо анализа психологического и лингвистического ядра мифологических образований. В качестве рабочей гипотезы мы предположили, что миф работает в режиме вытеснения неких реальных социально-психологических противоречий в плоскость языка и образа. Миф чутко регистрирует какое-либо затруднение и создает по этому поводу модель (ложную или истинную – такой вопрос ставить наивно, если вспомнить понятие симптома в психоанализе) решения исходного противоречия. Именно так следует понимать типичные мифологические оппозиции в описаниях К. Леви-Стросса, В. Проппа, Р. Барта и др. 

Отсюда возникла потребность перейти прямо к поиску средств сообщения этих порядков Реального, Символического и Воображаемого, к установлению более глубоких механизмов, приводящих в действие всю последующую игру цепочки сигнификатов. Простая логика связи такой системы означающих – в качестве метафоры или метонимии – совпадает, по версии Лакана, с механизмом работы желания и симптома. Вместе с другими аргументами, это наблюдение послужило обоснованию возможности языкового входа в бессознательное. 

Кстати, сам Лакан идет и дальше. Отсылая в своей обычной манере прямо к З. Фрейду, он7 заявляет, например: 

Когда Фрейд понял, что подтверждение данных, полученных при работе со страдающими истерией, можно найти в области сновидений, когда он поистине с беспримерной смелостью повел в этом направлении свои исследования – каким образом говорит он в это время о бессознательном? Он утверждает, что бессознательное состоит, по сути дела, не из того, что сознание способно так или иначе вызвать на свет, локализовать, развернуть, извлечь из недр подсознания, а из чего-то такого, в чем ему, сознанию, в принципе отказано. Как же это нечто Фрейд называет? Он пользуется для этого тем самым термином, которым обозначается у Декарта то, что служит для него, как я только что вам сказал, главной точкой опоры, – термином мысль, Gedanken… В области, которая расположена по ту сторону сознания, существуют мысли. И мысли эти невозможно представить себе иначе, как с помощью того же самого тождесловия, что связывает у Декарта субъект я мыслю с артикуляцией высказывания я сомневаюсь (выделение автора цитаты. – В.К.) [129, с. 50–51].

Что, однако, отчасти разочаровало нас и в аналитическом дискурсе – так это сведение субъекта к роли заурядного переключателя, шифтера в фактически субстанциальной системе кругооборота означающих. Но зато этот лакановский субъект, даже будучи колесиком семиотического механизма, является ключом к недрам Реального, под которым нужно понимать хотя бы просто область бессознательного: 

Я не утверждаю, что субъект – субъект как нечто отличное от психической функции, представляющей собой миф, расплывчатую туманность, – ввел в мир именно Фрейд. Эта честь принадлежит Декарту. Но именно Фрейд обратился к субъекту, чтобы сказать ему – Здесь, в области сновидений, ты находишься у себя. Wo es war, soll Ich werden. Этого до Фрейда не говорил никто [129, с. 51].
Категория Реального, определяемая, например, как «несостоявшаяся встреча» [129, с. 62], некое чистое, ничем не стесненное, а значит, травматическое удовольствие нуждается в дальнейшей дешифровке. Но это повлечет за собой цепь совершенно иных рассуждений и методологических коррекций.
Отсюда все упомянутые методологические конструкты стали пока средствами осуществления процедуры предварительной феноменологической редукции, выполняя на необходимых этапах задачу снятия внешних ноэматических слоев. Образцом такого рода рефлексии нам показался хайдеггеровский анализ понятия «вещь», где разрушение научных стереотипов и самой системы взгляда на предмет в качестве «пред-става», ведет к возможности поргужения в онтологическую глубину вещи, измеряемую эстетическими, этимологическими и философско-мифологическими критериями. 

Первым результатом методологического синтеза под общим знаком последовательной философской антропологии стало в нашем случае построение специального концепта вещи. Полученная итоговая формула категории вещи – мера опредмеченного желания человека, функционально символизируемая языком – могла бы показаться несколько узкой для столь богатого эмпирического и теоретического материала. Однако, на наш взгляд, понятия символа, языка и желания даже непозволительно расширяют исследовательскую область. Отсюда и возникает необходимый акцент на категории желания как на психологической и онтологической сердцевине опосредованных вещами человеческих отношений.

Это понятие, производное, как мы уже выяснили, прежде всего от гегелевского «Begierde», превратилось в «Trieb» и «Libido» у З. Фрейда – категории, заметно отличающиеся от оригинала
, но зато введенные посредством психоанализа в широкий научный дискурс. Что, однако, бесценно даже в узко понятом фрейдовском «либидо» – так это его функция вечного двигателя всей социальной практики. 

Второе рождение понятие «желание» (уже как «desire») получает именно в течении постструктурализма (преимущественно французского). О нем пишут Ролан Барт, Юлия Кристева, Жиль Делёз, Жан-Франсуа Лиотар, Жак Лакан, Феликс Гваттари и другие. Конечно, на этом интересе лежала печать определенной конъюнктуры – что бы еще могло стать искомым противовесом классическому логоцентризму? Однако важнее другое. Дело в том, что сама социальная действительность ХХ в., с его двумя мировыми войнами, серией политических и культурных революций, крушением всего наследия Просвещения обнаружила, что за фасадом рациональных ценностей новой эпохи действуют энергичные, часто разрушительные, бессознательные силы, единственным предсказуемым содержанием которых является отношение к Другому, утверждение посредством Другого (еще раз подчеркнем, что большой Другой – это тотальная символическая система функционирования означающих). 

Принципиальная неполнота любого определения желания только подстегивает всех, кто пытается обнаружить его следы в языке, системах производства и потребления, структурах власти и подчинения. Но если держаться ближе к выбранной нами стратегии исследования, то во всем этом разнообразии подходов нужно будет выбрать тот, где желание исследуется в его связи с языком и символической функцией. А здесь наиболее последовательной и креативной вновь будет выглядеть именно позиция Жака Лакана. В русле этой стратегии желание можно понимать также как некий априорный механизм, запускающий в действие всю систему социокультурных связей и значений.

Все эти методологические проблемы и находки позволят нам теперь несколько иначе взглянуть на предмет исследования. Ясно, например, что, отказавшись от хрестоматийного концепта физически-предметной, единичной, самотождественной вещи, мы ввели в фокус нашего обзора уже не только предметы быта, видимые структуры повседневности, но и такие вещи, как рекламные артефакты, кинокартины, Интернет, компьютерные игры и т.п. В каждом из упомянутых предметов можно сразу указать на искомые элементы. Так, реклама есть прежде всего мощный соблазняющий импульс, продажа не товаров, но желаний. Вместе с тем символические образы рекламных роликов являются средством языкового сообщения, жестко запрограммированного на определенную функцию. Наконец, и с чисто эмпирической точки зрения, реклама – это предметность видео- или кинопленки, глянцевая бумага модного журнала, типографская краска и т.п.

Наконец, еще одно важное наблюдение состоит в том, что всей области отношений человека с вещью сопутствует глубокая перверсия, т.е. своеобразная переворачиваемость, взаимная конвертация значений и характеристик этих отношений. Наиболее выразительным симптомом этой перверсии является, конечно же, язык («мои тормоза», «мои закрылки», «я поворачиваю» – говорит автомобилист). 

Отсюда собственно и вытекают две основные возможности для дальнейшего анализа – взять вещи в их наиболее последовательном антропологическом виде или, наоборот, рассмотреть психологию человека, в его самой существенной связанности вещами. В первом случае речь должна идти о предметно сублимированном желании, а во втором – о вытесняемой предметности. Иначе говоря, мы можем иметь дело с внешней или внутренней ипостасью желания. 

Г л а в а 2

АНТРОПОЛОГИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ВЕЩИ В СТРУКТУРАХ РЕКЛАМЫ, КИНЕМАТОГРАФА И МАСС-МЕДИА 

2.1. Вещь как языковое желание

Первым фактором функционирования вещи в качестве модуса желания является та первичная фигура обладания, которую Ж.-П. Сартр называет соблазном. Его формула из «Бытия и ничто» точна и лаконична: «Соблазн имеет целью вызвать у другого сознание своей ничтожности перед соблазняющим объектом» [165, с. 387] – что как нельзя лучше выражает дух агрессивной интервенции образов вещей, преследующих нас в империи рекламы и масс-медиа. Впрочем, власть соблазняющего образа осуществляется на деле не напрямую (по наблюдениям многих антропологов, не знакомые с фотографией туземные племена, как правило, не видят изображенного, ибо для расшифровки цветных пятен на бумажном листе нужна еще первичная техника этого чтения), но всегда с помощью языка, задающего контуры любой реальности. Стоит еще раз подметить, что у Сартра соблазн определяется непосредственно в качестве структуры языка:

Язык не является добавочным феноменом к бытию-для-другого; он первоначально есть бытие-для-другого, то есть тот факт, что субъективность испытывается как объект для другого. В универсуме чистых объектов язык ни в коем случае не может быть «изобретен», поскольку он изначально предполагает отношение к другому субъекту; и в интерсубъективности для-других его не нужно изобретать, так как он уже дан в признании другого. Поскольку, что бы я ни делал, мои действия, свободно задуманные и исполняемые, мои проекты к моим возможностям имеют внешний смысл, который от меня ускользает и который я испытываю, я и есть язык [165, с. 388].
Собственно признание этой конституирующей роли языка в проявлениях человеческой деятельности и познания стало в современной философии общим местом, а потому мы едва ли ошибемся, начав анализ разнообразных предметных структур желания именно с рассмотрения наиболее характерных свойств масс-медиумного эсперанто.

2.1.1. Шизофренический дискурс рекламы

Первая трудность для всякого, кто пытается определить особенности языка рекламы, состоит в том, что у него нет сколько-нибудь оригинальной морфологии. Современный практик и теоретик рекламы Вальтер Шёнерт в книге «Грядущая реклама» пишет о типичной для этой области ситуации: 

Школы и университеты часто обращаются в рекламные агентства с просьбой предоставить соответствующие примеры рекламного языка. И каждый раз агентства оказываются в затруднительном положении, потому что таких примеров практически нет [189, с. 12]
.
Пользуясь рекомендациями рекламистов и копирайтеров, можно лишь составить себе самый общий образ идеального рекламного текста – лаконичный, недвусмысленный, оригинальный, прагматичный, избегающий туманности, многословности, превосходной степени, избитых фраз, абстрактности, яканья и отрицательных конструкций [32, с. 279–281]. Это, конечно же, в идеале, на деле реклама часто пользуется стертым, банальным языком, изобилующим риторическими пустышками, провокациями, псевдометафорой и метонимией, абстрактными категориями или эвфемизмами. Среди рекламных практиков (отнесем сюда специалистов по брэндингу, маркетингу, менеджменту, стилистике и пр.) и теоретиков не существует никакого единства в вопросе не только о том, что считать «хорошей» и «плохой» рекламой, но и чем вообще отличается реклама от смежных областей – художественной литературы, обыденной речи, идеологических конструктов и т.п. 

Разумеется, перед нами не стоит задача исчерпывающего описания и классификации языка рекламы, особенно с позиций эмпирической социологии или с точки зрения, скажем, структурной лингвистики. Нас интересуют только определенные грани этого феномена: конфликты внутри самого рекламного дискурса, его выходы на социальную мифологию и идеологию, а главное – наиболее выразительные (можно даже сказать – навязчивые) формы рекламных желаний. И здесь нужно сразу признаться, что именно в таком ракурсе современный дискурс (не обязательно – рекламный) уже рассматривали несколько уважаемых авторов: Ж. Лакан, Ж. Делёз, Ф. Гваттари, Ф. Джеймисон, В. Руднев и др.

Хотя первым, кто перевернул привычные представления о роли языка в психических и социальных структурах, был все-таки Зигмунд Фрейд. Но в результате сугубо натуралистической интерпретации фрейдовского наследия термин «психоанализ» стал синонимом не панлингвистики, но пансексуализма. Именно Лакан, как мы уже отмечали, превратив психоанализ в аналитический дискурс, дал ключи к толкованию множества социальных и психологических явлений с позиций их языковой организации. Скажем, шизофрению он определяет как «род языкового беспорядка» и связывает шизофренический опыт с «определенным воззрением на формирование языковой компетенции – процесс, который представляется в качестве фундаментального пробела фрейдовской концепции формирования зрелой psyche» [69, с. 70]. Иначе говоря, практическим средством, загоняющим индивида в узкие границы шизофренического сознания, может являться неудачный речевой опыт, процесс своеобразной семиотической травмы или герметизации бытового дискурса. Тот же Эдипов комплекс представляет собой тогда следствие неудачной попытки ребенка войти в сферу отцовского языка [69, с. 71].
Эта догадка Лакана о связи архитектоники языка и психики была позднее доведена до культурологических и философских обобщений в работах Фредерика Джеймисона. Автор самого термина «постмодернизм» считал двумя основополагающими признаками новой культурной эпохи явление пастиша и шизофрении. По Джеймисону, постмодернистский дискурс – это «особый способ обращения со временем, который иные могли бы назвать «текстуальностью» или «ecriture» (письмом), но который я со своей стороны считаю продуктивным обсуждать в терминах современных теорий шизофрении» [69, с. 70].

Доказательством этого утверждения может служить аргумент все того же Лакана, который в интерпретации Джеймисона звучит так: 

По Лакану, опыт темпоральности, человеческого времени, прошлого, настоящего, памяти, сохранение персональной идентичности в течение месяцев и лет – это экзистенциальное или опытное сознание времени представляет собой некоторый эффект языка. Именно потому, что в языке есть форма прошлого (a past) и форма будущего (a future), а предложение разворачивается во времени, мы можем обладать опытом, который кажется нам конкретным и живым опытом времени. Но поскольку шизофреник не знает этого способа языковой артикуляции, у него также нет нашего опыта временной непрерывности, и он обречен переживать повторяющееся настоящее, с которым разнообразные моменты его прошлого не обнаруживают ни малейшей связи, и на горизонте которого не существует представимого будущего. Другими словами, шизофренический опыт – это опыт изолированных, разъединенных, дискретных материальных означающих, которые не удается связать в последовательный ряд» [69, с. 72].

Следовательно, структура шизофренического дискурса представляет собой сбой, или даже разрыв отношений между означающими. Потерю персональной идентичности (это можно было бы назвать и «первоначальным синтетическим единством трансцендентальной апперцепции», находя в кантовской категории все ту же неотчуждаемую связь языка и времени), вызванную сдвигом языковых форм «прошлого» и «будущего», шизофренический субъект компенсирует «более интенсивным, нежели наш, опытом любого настоящего в этом мире» [69, с. 72].

Спрашивается теперь, для чего понадобилось автору столь длительное отступление? Для того чтобы в таком расплывчатом исследовательском поле, каким является социокультурный транзит слов и вещей, найти первые аналитические критерии и сравнительные признаки. Не случайно, скажем, Вадим Руднев в своей монографии «Прочь от реальности» считает время основополагающим механизмом отношений между противоположными областями – текста (или культуры, семиосферы) и реальности, то есть природы, вещей, материальных объектов» [161, с. 9–21].

Если верно, что темпоральность и язык взаимно обусловливают друг друга, становясь вместе своеобразным переключателем психической и физической энергии, идеального и материального мира, то также верно, что «ненормальность» шизофренического (отнесем сюда и аутизм, паранойю, абулию с парабулией) сознания зиждется на тектонических сдвигах в структурах языка, коммуникации и восприятия времени
. При этом сдвиги эти столь заметны в современных социальных масштабах, что категорией шизофрении объясняются давно уже не только клинические, но и культурные, политические, экономические и прочие феномены. Здесь достаточно было бы сослаться на известную методологию «шизоанализа» и соответственно на книгу Ж. Дёлеза и Ф. Гвататтари «Капитализм и шизофрения». По мысли авторов этой нашумевшей работы, машина шизофренического желания фундирует закономерности макроэкономических процессов, кодирует современную семиосферу и вообще подводит человечество к некоему глобальному пределу: 

Детерриториализуя потоки желания, капитализм приближается к своему пределу, который является собственно шизофреническим пределом. Он изо всех сил стремится к произведению шизофреника как субъекта декодированных потоков на теле без органов – более капиталиста, чем сам капиталист, более пролетария, чем пролетарий… шизофреник стоит на пределе капитализма: он представляет собой его развитую тенденцию, прибавочный продукт, пролетария и ангела-истребителя. Он смешивает все коды, будучи носителем декодированных потоков желания… Шизофреник – это производство желания как предел общественного производства [65, с. 10].

Не то же ли, однако, общественное производство избыточного желания или своеобразное застревание в настоящем представляет собой реклама? Очевидной особенностью телевизионной рекламы, а также действия разнообразных интернет-магазинов или сезонных распродаж является искусственно создаваемый дефицит времени (дополняемый и дефицитом пространства). Потребитель должен быть выхвачен из собственного жизненного и темпорального пространства и жестко привязан к тому единственному моменту настоящего времени или участку территории, где он и должен срочно купить рекламируемый продукт. В рекламе фактически не существует прошлого или будущего времени, а есть лишь одно ослепительное настоящее. Прошлое время опасно тем, что базируется на собственном жизненном опыте индивида, а потому представляет ему все возможности для самостоятельного анализа и решения. Будущее время также несет в себе скрытую угрозу, поскольку откладывает приобретение на неопределенный срок и дает новую пищу для вредных рекламному делу размышлений. 

Потому-то откровенный шантаж обывателя дефицитом времени («только сегодня и только в нашем магазине можно купить два утюга по цене одного») вместе с невероятной яркостью сиюминутного рекламного настоящего выглядят как первый симптом шизофрении. Первый, но далеко не последний. Вот, например, фрагмент цитируемой Джеймисоном «Автобиография девочки-шизофреника» Маргариты Сешейе:
Я прекрасно помню тот день, когда это случилось. Мы выехали за город, и я пошла прогуляться, как обычно. И вдруг, когда я проходила мимо сельской школы, я услышала песню на немецком языке: у детей был урок. Я остановилась, чтобы послушать, и в этот момент меня охватило странное чувство, которое трудно описать, но похожее на то, что я так хорошо узнала позднее – тревожное ощущение нереальности. Мне показалось, что я больше не узнаю эту школу, она превратилась в какой-то каземат; поющие дети были заключенными, которых заставляли петь. Все было так, как будто школа и детская песенка отделились от остального мира. В это же время мой взгляд был направлен на поле пшеницы, края которого я не могла увидеть. Эта безграничная желтая поверхность сияла при ярком солнечном свете, она каким-то образом связывалась с пением детей, заточенных в школе-каземате из гладкого камня. Все это вызвало у меня такое сильное беспокойство, что я расплакалась. Я прибежала домой, в наш сад, и стала играть, чтобы «заставить вещи казаться такими же, как обычно», т. е. чтобы вернуться к реальности. Это было первое появление тех элементов, которые всегда присутствовали в более поздних ощущениях ирреальности (unreality): безграничные фигуры, сияние, лоск и гладкость материальных вещей» [69, с. 73–74]. 

Данный текст представляет собой, как ни странно, почти готовый сюжет для рекламного ролика. Представим себе рядом типичную модель построения телевизионной рекламы: 1) герой в ясный ослепительный день отправляется на прогулку; 2) здесь возникает некий стимул (часто – речевой) для обращения к очередному чудодейственному товару; 3) процедура принятия этого товара (например поглощение конфет «Skittles» или батончика «Picnic») вызывает полное изменение окружающего мира – все наливается избыточным цветом, принимает необычные очертания, выглядит сияющим, безграничным, гладким – как в описании больной девочки; 4) это сопровождается (предваряется, завершается) навязчивым музыкальным рефреном или песенкой, исполняемой, кстати, нередко детским голосом или хором. 

Подобная избитая рекламная картина отличается от шизофренического, галюциногенного или наркотического бреда одними лишь деталями. Зато крайне симптоматично то обстоятельство, что как приступ девочки-шизофреника, так и рекламный рефлекс включается именно посредством языкового кода: в случае Маргариты Сешейе это была детская песенка
.

Итак, именно в области рекламного языка находятся красноречивые подтверждение версии о том, что, как пишет Руднев, «в сущности, «психотическое», безумие, шизофрения, бред и тому подобное уместно и единственно непротиворечиво с точки зрения философии XX в. и конкретно с точки зрения философии текста рассматривать не как феномены сознания, а как феномены языка. В каком-то смысле «сойти с ума» это одно и то же, что перейти с одного языка на другой, обратиться к особой языковой игре, или целой семье языковых игр» [163, с. 558].

В этом случае не эмоция порождает известный для исследователей шизофрении феномен языкового зацикливания, а именно сама эта речевая воронка, явившаяся результатом неудачного опыта коммуникации или понимания, втягивает в себя целого индивида и трансформирует попутно его чувства и сознание. Можно вспомнить технику «потока сознания», широко используемую в свое время сюрреалистами, принципом которой является искусственное повторение каких-либо слов или действий. Достаточно несколько десятков раз повторить вслух одно и то же слово, как смысл его совершенно теряется, а сама вербальная форма превращается в простой набор звуков. Это свойство языка вместе с его логическими парадоксами, семиотическими лакунами и необычайной гибкостью и превращает его в идеальное орудие шизофрении, как, впрочем, и других психических расстройств. Говоря еще проще, «сумасшедший – это тот, кто не умеет нормально говорить» [163, с. 567]. Шизофреник – это человек, не нашедший выхода из языковых лабиринтов.

Характерный для рекламы акцент на отчужденном от смысла и связей означающем вместе с последовательной деконструкцией познавательного опыта до уровня физиологического рефлекса превращает воспринимаемое в психопатологическую картину. Это соотвествует следующему описанию Джеймисона:

Изолированное означающее становится все более материальным – или, еще лучше, буквальным – все более живым в сенсорном плане, независимо от того, является ли этот новый опыт привлекательным или ужасающим. Мы можем обнаружить сходные вещи в области языка: то, что шизофреническое расщепление языка проделывает с отдельными словами, приводит к переориентации субъекта или говорящего на буквализированное восприятие этих слов. Кроме того, в нормальной речи сквозь материальность слов (их странные звуки и явленность в печати, тембр моего голоса и его особый акцент, и так далее) мы пытаемся увидеть их значение. Когда значение потеряно, материальность слов становится обсессивной, как в том случае, когда дети снова и снова повторяют одно и то же слово, пока его смысл не теряется и оно не становится непостижимым песнопением» [69, с. 74].

Опять-таки очевидно, что отмеченная Джеймисоном «материализация языка» до физического звучания, ритма или видимой формы лучше всего может быть проиллюстрирована рекламными примерами. Именно таким образом действует слоган или логотип: означаемое здесь практически отрезано от смысла и превращается в итоге в чистую фикцию; означающее же становится самодостаточным, а потому сводится к своей материальной фактуре, например, к одному лишь тембру голоса.

Представим себе для наглядного примера один только рекламный ролик, пропагандирующий шоколад «Topic». Сначала процитируем текст песенки, сопровождаемой, как это водится, навязчивым музыкальным рефреном:

Знают все, любое дело веселей вдвоем, 

и по жизни смело мы теперь идем. 

На батоны остальные свысока глядим – 

для успеха два ореха лучше, чем один. 

Все батоны-разбатоны нынче нам двоим 

не помеха: два ореха лучше, чем один. 

В момент исполнения этого текста на экране высвечивается еще и надпись: «Топик. Фундук плюс миндаль». В самом конце ролика дополнительно проговаривается фраза: «Два ореха лучше, чем один». Одновременно фоном идет визуальная строка «2 лучше, чем 1». При этом ниже цифры «2» нарисованы два ореха, под цифрой «1» – один. Наконец, на крупном плане упаковки шоколадного батончика присутствует надпись «Двойной орех», справа от которой изображены два фундука и два миндальных ореха. 

Прагматическим смыслом этой рекламы, завязывающей на шее своего реципиента удавку из нескольких кругов визуальных и эйдетических повторов, является попытка скрыть от сознания потребителя то обстоятельство, что в новом сорте шоколада количество орехов как раз-то и не выросло (и раньше там были 2 ореха, но только одного вида – фундук). Играя на отмеченной уже нами способности языка подменять качество количеством, создатели этой рекламы воспроизводят типичный образец шизофренический дискурса (с его известной логикой: я хочу тебе сказать, что я хочу тебе сказать, что я хочу тебе сказать…). Весь этот рекламный конструкт, состоящий из гремучей смеси самой концентрированной языковой тавтологии разных видов и жанров, будет еще и повторяться в течение нескольких месяцев, образуя тем самым еще множество циклов шизоидного пространства и возводя это изолированное означающее в энную степень бессмыслицы.

В «Системе вещей» Бодрийяр проводит такой мысленный опыт: 

Вообразим на миг, что в наших современных городах вдруг не стало никаких знаков – одни голые стены, словно пустое сознание. И тут вдруг появляется ГАРАП – одно-единственное слово «ГАРАП», написанное на всех стенах. Чистое означающее без всякого означаемого, обозначающее лишь само себя, оно начинает читаться, обсуждаться, истолковываться вхолостую, начинает невольно что-то значить: оно потребляется в качестве знака [38, с. 196]. 

Подобный «ГАРАП» сегодня – это практически любой рекламный логотип или слоган, так же, как для шизофреника, этот «ГАРАП» осуществляется в виде навязчивых слов или идей. И особенно убедительной сила этого «гарапирования» будет в визуальных образах телевизионной, журнальной и уличной рекламы, где шокирующая реальность, фактурность изображения моментально конвертирует символ в физический предмет.

Неверно, конечно, было бы говорить о феномене герметизации и натурализации дискурса применительно к одному только рекламному языку. Так, например, Герберт Маркузе в «Одномерном человеке» сближает в подобном качестве дискурс рекламы и масс-медиа. Обе эти области строятся на редукции символического в буквальное, на отождествлении вещей и их функций. По словам Маркузе, «язык и речь наполняются магическими, авторитарными и ритуальными элементами, а дискурс постепенно утрачивает связи, отражающие этапы процесса познания и познавательной оценки. Функция понятий состоит в понимании и, следовательно, трансцендировании фактов. Однако теперь, когда они утрачивают аутентичную лингвистическую репрезентацию, язык обнаруживает устойчивую тенденцию к выражению непосредственного тождества причины и факта, истины и принятой истины, сущности и существования, вещи и ее функции» [143, с. 111].

В готовом рекламном клише, например, конструкте «чистота – чисто «Тайд» – многозначное понятие чистоты должно быть намертво привязано к торговому продукту известной марки. Так, чтобы любое упоминание о чистоте в буквальном и переносном смысле вызывало в мозгу реципиента единственную ассоциацию со стиральным порошком данной фирмы. Подобным же образом в этом конструкте сама вещь жестко привязывается к одной фиксированной функции и мистифицируется, превращаясь фактически в слово-заклинание, вызывающее нужный эффект при одном только произнесении. Это особенно заметно в тех многочисленных рекламных роликах, где их персонажи устно взывая в нужной ситуации к имени какого-либо продукта (заклиная его таким образом), немедленно получают желаемый результат. При этом все пространство вокруг этих персонажей начинает мистически светится, взрываться искрами фейерверков и пугающе трансформироваться, в очередной раз напоминая галлюцинации сумасшедших или наркоманов. Не случайно шизофреническое клише «чистота – чисто «Тайд» визуально сопровождается все тем же шизофреническим эффектом ослепительной белизны, напоминающим мотивы многих фильмов ужасов.

2.1.2. Шизофренический дискурс кинематографа и масс-медиа

Итак, несомненно, что вербальный и визуальный язык телевизионной, журнальной или уличной рекламы искусственно конструирует основные симптомы шизофрении: смешивает или разрывает означаемое и означающее, предельно гипертрофирует предмет своего высказывания, наделяет его чертами гротесковой выпуклости и гиперреальности. Но подобным образом действует на наше сознание не только собственно телевизионная реклама, но и, например, выпуски новостей, репортажи с места событий, при подготовке которых (в попытке, так сказать «усиления реальности») зачастую используются такие приемы, как искусственное подрагивание камеры или трансформация предмета съемки с помощью специальных объективов. Здесь также работает упомянутая уже установка на подчеркнуто буквальное восприятие сообщаемой информации и предельное сужение пространства и времени. Каждый медиа-сюжет нарочито сиюминутен и как будто выхвачен, вырезан из нормального жизненного континуума. Джеймисон в своей программной статье пишет:

Подумайте только об опустошающих эффектах медийных новостей, о том, что Hиксон и, более того, Кеннеди суть фигуры из уже далекого прошлого. Появляется искушение сказать, что истинная функция новостных передач – как можно быстрее откладывать такие недавние исторические опыты в прошлое. Информационная функция медий, таким образом, состояла бы в том, чтобы помочь нам забыть, они действовали бы как истинные действующие силы и механизмы нашей исторической амнезии. Но в этом случае две характеристики постмодернизма, на которых я здесь остановился (трансформация реальности в образы и фрагментация времени в серию повторяющихся настоящих), оказываются необычайно созвучными этому процессу» [69, с. 77].

Все это, впрочем, пока еще только предварительное описание интересующего нас предмета. Более полное описание общей структуры шизофренического языка можно найти у того же Вадима Руднева:

Остановимся также на речевых признаках шизофрении, которые помогут нам «синтезировать» шизофренический дискурс. Это перескакивание с темы на тему: «Слова не связываются в предложении; иногда больной громким голосом пропевает их, повторяя один и тот же фрагмент мелодии». Хаотичность, бесцельность речи – производные от нарушения нормального действия ассоциаций. «Словесный салат» – феномен, при котором «речь состоит из отдельных, не связанных в предложение слов, представляющих, главным образом, неологизмы и персеверирующие высказывания или окрики или даже отдельные слоги». Персеверация – автоматическое бессмысленное повторение какого-либо движения или слова – вообще крайне характерна для шизофрении. Это связано с так называемым синдромом Кандинского-Клерамбо, или «синдромом психологического автоматизма», одного из наиболее фундаментальных феноменов при образовании шизофренического бреда [163, 565].

С этим эффектом речевой мозаичности связан и синдром «расстройства ассоциаций», при котором «нормальные сочетания идей теряют свою прочность, их место занимают всякие другие. Следующие друг за другом звенья могут, таким образом, не иметь отношения одно к другому» [163, с. 564]. 
Добавим сюда еще собственно психологические симптомы шизофрении с точки зрения петербургской психиатрической школы – так называемую «облигатную симптоматическую триаду»: 

1) атактическое мышление (речь как контаминация – сочетание несочитаемого, утрата связи между главным и второстепенным или блоками фраз, в крайнем случае – создание особого монологического языка);

2) чувственная тупость – проявляется в ослаблении эмоциональных контактов при сохранении внешней вежливости или в равнодушии к значимым общественным и личным событиям при избыточной чувствительности по самым несущественным или воображаемым поводам;

3) абулия (ослабление и распад волевых процессов при переходе к ограниченным и стереотипным поведенческим моделям) и парабулия (извращение поведенческих действий и стиля общения – гримасничанье, вычурность, манерность и т.п.) [119, с. 45–48].

Наконец, для полноты впечатления можно еще вскользь упомянуть о версиях З. Фрейда и К.-Г. Юнга, которых можно считать одними из первооткрывателей этой темы. Фрейд связывал шизофрению, как и некоторые прочие формы душевного расстройства, с «разрушением способности сексуального переноса любви к объекту» [119, с. 19], или, проще, аутоэротизмом (впрочем, Э. Крепелин еще раньше увязывал природу шизофрении с сексуальными расстройствами и извращениями» [119, с. 18-19]). По мнению Юнга, шизофрения – форма психической жизни, характеризующаяся преобладанием архетипов [119, с. 20].

Все отмеченные здесь симптомы можно найти в преобладающем количестве рекламных артефактов, но в качестве целостной картины удобнее проявить их в образцах коммерческих кинофильмов и телепередач.

Начать хотя бы с самого статуса современного массового кинематографа, символизируемого культом Голливуда. Его составляющие: громкая реклама или, как теперь говорят, раскрутка кинолент и кинозвезд, преувеличенное внимание к церемонии вручения премий американской киноакадемии «Оскар», скандалы и искусственно создаваемый резонанс вокруг обстоятельств съемки фильмов и событий личной жизни актеров и режиссеров, производства всевозможных сопутствующих товаров для армии кинофанатов и тому подобное – все это создает атмосферу тотального аутизма и аутоэротизма, в которой любой перенос эмоции или формы общения возможны только внутри этого широкого, но по сути репрессивного круга. Таким же аутизмом отличается в свою очередь структура кинематографических жанров, сценарных планов и трафаретных режиссерских или актерских приемов
. При этом поведение персонажей и зрителей современного кино сопровождается очевидной чувственной тупостью (даже табуированный в традиционной культуре вид крови или смерти превращается в кинематографе в самое обыденное, не вызывающее лишних эмоций зрелище) и абулией. Не должна вводить в заблуждение, кстати, излишняя брутальность главных героев фильмов-боевиков, которые проявляют, казалось бы, максимум воли и ответственности. Однако действие такого героя обычно оттеняет картину всеобщей трусости и безволия, а сам он превращается, таким образом, только в алиби человечности. 

Подобным образом Жижек в одной из последних своих книг анализирует социальную структуру концентрационного лагеря, в котором подавляющее большинство опускается до уровня «мусульманина» – живого трупа, человека? потерявшего собственное достоинство. Но само существование этого «мусульманина» оправдывается попутно легендой о том, что есть Некто, не сломленный человек, сохранивший в экстремальных условиях свои лучшие качества: 

Здесь принципиально важно отметить два момента – во-первых, такой человек всегда один… Во-вторых, суть дела заключалась не в том, что этот Один чем-то помогал другим, но в самом его присутствии (другие выживали благодаря осознанию того, что, хоть они большую часть времени ведут себя подобно машинам-по-выживанию, все же есть Один, сохраняющий человеческое достоинство). Мы сталкиваемся здесь с, так сказать, законсервированным, подобно смеху в банке, достоинством. Другой (один) сохраняет для меня мое достоинство, он делает это вместо меня, или, точнее, – я сохраняю свое достоинство посредством Другого: я могу заниматься исключительно жестокой борьбой за выживание, ведь знание того, что есть Некто, сохраняющий свое достоинство, позволяет мне поддерживать минимальную связь с человечеством» [78, с. 97].

Еще более характерна ситуация искусственного аутизма и абулии (для разнообразия разбавляемая часто парабулией) для телевидения: закадровый смех и другие симулированные зрительские реакции, тщательно подобранная и проинструктированная публика в студии, иллюзия «прямого эфира» при максимуме цензуры – все это лишь фикция открытости, интерактивности, импровизации. Отношения между ведущими «ток-шоу» и публикой так же воспроизводят структуру концлагеря: первые играют в демократичность или, напротив, тоталитарность, вторые выполняют функцию «пушечного мяса», или, в терминах Жижека, «мусульман», становясь заложниками жесткого сценарного плана передачи или характера ее ведущего. Беспредметные темы передач, представляемые «гостями студии» (чаще всего просто читающими свой текст актерами) обсуждаются в виде все той же шизофренической контаминации, или «языкового салата».

Для уяснения этой общей психопатологической тенденции достаточно проследить эволюцию практически любого отдельного кинематографического жанра, например, боевика, за последние несколько десятков лет. Если в классических вестернах (здесь каноны жанра заложил автор знаменитых «спагетти-вестернов» Серджио Леоне) финальной сцене с одним-двумя меткими выстрелами предшествовала длительная психологическая подготовка, всевозможные отступления и паузы, то в современном боевике логика сюжета и психологические мотивации подменяются салатом из пестрых образов и бессвязных визуальных ассоциаций. Ритм действия здесь задает скорострельная стрельба и столь же скоростная болтовня обязательного функционального персонажа, именуемого в киноведческой среде «смешным приятелем» (или «горе-напарником»). Подчеркнутая немногословность и отстраненность персонажей классического боевика, отпускавших у того же Серджио Леоне лишь несколько законченных реплик за весь фильм
, сменилась всеобщей развязностью и истерической многословностью. Выстрелы уже не звучат акцентированным диссонансом на фоне медлительного действия, а сливаются в очереди, делая любую паузу в сюжетной динамике просто неуместной.

Отсюда ясно, что обрастающие бесконечными речевыми, мимическими, жестуальными повторами современные боевики являются вариантом все той же рекламно-телевизионной тавтологии. Здесь мы вновь имеем дело с возведением во множественные степени с помощью всех избыточных средств киноязыка изначально ясного утверждения (кстати, в «Мифологиях» Р. Барт мимоходом отмечает «особое пристрастие мелкой буржуазии к тавтологическим суждениям» типа «копейка есть копейка» [23, с. 138]). 

Общим для структуры телевизионного или кинематографического (речь идет именно о коммерческом кино) зрелища является предельная ясность изображения, почти полное отсутствие подтекста. Любопытен в связи с этим, анализ феномена «кетча» в бартовских «Мифологиях». По мысли Р. Барта, весь гротеск этого псевдоспортивного состязания представляет собой чистое, практически нулевое письмо, где каждый знак обладает предельной внешней ясностью: «Соответственно задача борца здесь не в том, чтобы победить, а в том, чтобы аккуратно исполнить ожидаемые от него жесты» [23, с. 60]. При этом означающими являются даже не действия, но сами физические данные участников шоу: «ключ ко всей схватке содержится уже в теле кетчиста. Я знаю с самого начала, что ни один поступок Товена, изобличающий его предательство, жестокость, подлость, не будет идти вразрез с изначальной гнусностью его образа; я могу положиться на него – он толково и до конца исполнит все жесты, выражающие бесформенную низость, и всецело исполнит роль самого отталкивающего из мерзавцев, мерзавца-спрута. Итак, внешность кетчистов – столь же непреложный фактор, как и у персонажей итальянской комедии, своим костюмом и повадками заранее демонстрирующими все будущее содержание своей роли» [23, с. 61–62].
Как ни странно, именно эта прозрачность телевизионной или кинематографической семиотики
 является еще одним психопатологическим симптомом. Действительно, если традиционная культура работает в режиме умолчания и вытеснения, то именно сознание шизофреника или вообще невротика отличается обсессивной ясностью, оно выговаривается до возможного предела. На это обращает внимание, например, В. Руднев в статье «Язык и смерть»: 

Язык обесценивает то, что скрыто за желанием, но он не только обесценивает это, он ему придает некий обыденно-терпимый статус, тогда как то, что скрывается за речью, всегда экстраординарно и нестерпимо. Таким образом, можно сказать, что язык в принципе работает в режиме вытеснения, вытеснения той внеязыковой сверхценности, которая одновременно и нестерпима, и необходима человеку. У человека всегда что-то должно быть за душой. Даже если на самом деле там ничего нет. Но он должен думать, что там что-то есть, то, что стоит за желаниями, за потребностями, ценностями и нормами. Почему мы стремимся изолировать от себя психотиков? Потому что у них этот баланс того, что говорится, и того, что невозможно говорить, нарушен. Они выговаривают все, и у них ничего не остается за душой, в каком-то смысле бессознательное психотика пусто. Когда сумасшедший говорит «Я – Наполеон», то трагедия в том, что это не оговорка, не фрейдовская оговорка. У него за этими словами ничего не осталось, ничего не вытеснено этими словами [164, с. 116].

Для того чтобы провести теперь разграничительную линию между «нормальным» и «психопатологическим» языком, можно сослаться на пример из фильма Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде» («Strangers on a Train»), блестяще проанализированный в статье одного из философов «люблянской школы» Младена Долара. Случайная встреча двух персонажей (Гая и Бруно) в поезде дает начало целой цепи трагических происшествий, но истинным виновником преступления оказывается именно конфликт нормального и анормального дискурса:

Нечто ужасно смешное присутствует в том, что Бруно, вполне буквально, оказывается носителем своего имени – имени как ярлыка, включенного в образ. Но та же тенденция наблюдается и в том, как Бруно обращается с языком, как он ведет беседу, в том, как он обращается со словами, будто они ярлыки на вещах, – что главным образом характерно для психотического употребления языка. Мы можем увидеть это в двух отрывках из диалога:

«Бруно: Ведь мы говорим на одном языке?

Гай: Ну да…

Бруно: Ты согласен с моими теориями?

Гай: Я согласен с твоими теориями».

Ответ Гая – форма вежливости, проявление хороших манер, такта, – когда «да» означает «нет». Сама форма вежливости подразумевает способность прочитывать скрытые смыслы, читать между строк, не брать слова в их непосредственном значении, как ярлыки на вещах. Форма вежливости подразумевает форму субъективации, то есть, пусть в минимальной форме, усложнение, опосредование референции. Место субъективности влечет за собой циркуляцию в референции – оно скользит между строк, так что его невозможно пригвоздить к означающему. Но у Бруно наблюдается психотическая неспособность читать между строк, он принимает слова за сами их значения [72, с. 36].

Это обсессивное буквализаторство Бруно и позволяет ему в дальнейшем считать себя участником несуществующего договора (об обмене убийствами) и строит гибельную ловушку для «нормальной» психология Гая. 

Чем хороша, однако, эта психопатологическая чистота, так это своей способностью выводить на всеобщее обозрение распространенные обывательские комплексы и мифологемы. При этом попытки создать менее прозрачный или, по определению Р. Барта, «косметический» язык
 чаще всего терпят показательную неудачу. Так, привившаяся в современном официозном лексиконе терминология «политкорректности» в области рекламы вызывает часто обратный или просто непредсказуемый эффект: например, порицаемый мифический «обычный порошок» превратился в итоге в действительную торговую марку. Нацеленный на буквальное восприятие любого рекламного текста, потребитель не воспринимает хитроумные риторические уловки. Вот почему современная реклама становится все менее церемонной: никого уже не удивляет реклама какого-либо фармакологического средства, начинающегося с бодро-оптимистического обращения: «У Вас вздутие живота (запор, диарея)?! Тогда попробуйте…». 

Таким же точно образом выбалтываются в рекламе обычно подавляемые желания и фиксации. Отсюда В. Руднев в энциклопедической статье «Реклама» предлагает самую элементарную типологию рекламы как выражение оральной, анальной и фаллически-нарциссической фиксации: 

Оральное суперэго говорит: «Вместо того чтобы покупать пиво, купи сок ребенку». Анальное суперэго (наиболее сильное) призывает: «Немедленно купи жене стиральную машину!» Фаллически-нарциссическое (самое слабое) суперэго робко предлагает: «Может быть, в самом деле, чем покупать третью машину, так и быть, купить ей губную помаду?» Но в любом случае, каким бы суровым ни было бы суперэго, оно действует в направлении удовлетворения основного инстинкта, связанного с продолжением рода. В этом смысле и покупка сока для ребенка, и стиральной машины для жены, и губной помады для любовницы – все это окупается гармонизацией жизни, которая через все превратности невротических фиксаций обеспечивает человеку бытовое и культурное выживание [163, с. 387].

Впрочем, пока речь должна идти не о референции, но о системе значений рекламного языка, что требует еще одного уточнения. Переводя предыдущие утверждения в область семиотики, можно сделать следующий парадоксальный вывод: в рекламе фактически нет денотации, обсессивная чистота рекламного сообщения стирает его первичное значение (как в случае с бодрийяровским «ГАРАПОМ»). При дословном прочтении реклама превращается в иллокутивное самоубийство, ибо как еще можно оценить императивы «оторвись», «оттянись», «останови время»? В «Системе моды» Р. Барт пишет о своеобразной обезоруживающей наивности рекламы:

Не следует думать, будто вторичное (коннотативное) сообщение «спрятано» под первичным (денотативным); напротив – мы ведь не гуроны и не марсиане, и мы сразу же, первым делом воспринимаем рекламный характер сообщения, его второе означаемое («Астра» или «Жерве» – чудесные продукты); это второе сообщение не является скрытным (в отличие от других коннотативных систем, где коннотация, словно контрабандный товар, прячется в первичном сообщении, сообщающем ей свою невинность) [27, с. 411–412].

Отсюда Р. Барт резонно задает вопрос: зачем вообще нужна рекламе денотация? Почему бы не сказать просто, без двойного сообщения – покупайте тот или иной продукт?

Конечно, можно было бы ответить (и именно так, возможно, думают производители рекламы), что денотация нужна для развертывания доводов, то есть для убеждения; но более вероятным (и более согласным с общими возможностями семантики) представляется другое – что первичное сообщение хитроумно служит для натурализации вторичного: оно отнимает у него корыстную целенаправленность, произвольность утверждения, жесткость требования; вместо банального призыва «покупайте!» оно создает зрелище такого мира, где покупать «Астру» или «Жерве» естественно; коммерческая мотивировка здесь не то чтобы маскируется, а дублируется гораздо более широким образным представлением – оно позволяет читателю соприкоснуться с общечеловеческой тематикой, которая во все времена уподобляла удовольствие растворению всего существа, а высшее качество какого-либо предмета – чистоте золота. Своим двойным сообщением коннотативный язык рекламы возвращает в человеческую общность покупателей грезу – то есть, конечно, некоторое отчуждение (отчуждение социальной конкуренции), но также и некоторую истину (истину поэзии) [27, с. 412].

Характер отношений между денотацией и коннотацией в рекламе снимает вопрос о возможности «рекламного творчества» или других подобных алиби для существования этого института. Поэтическая метафора сдвигает, но не уничтожает денотат (как у Пастернака: «Сад копошится в трюмо, но не бьет стекла»), поскольку свежий образ впервые использует его в таком качестве, и, кроме того, поэтическая метафора стремится соединить нечто принципиально раздельное: живое и неживое, микрокос и макрокосм, вещь и психическое состояние. Рекламная же квазиметафора изначально отталкивается от утратившего иносказательность речевого стереотипа (например молодежного жаргона), и потому ее попытка обыграть языковую многозначность обречена на поражение. Реклама способна обыграть лишь другой стереотип. Рекламное «словотворчество» слишком рационально и экономно, оно сводится к комбинаторике и метонимии. Но это отсутствие защитной денотативной пленки (как в случае с политическим лексиконом, где денотат выполняет функцию объективно-научного алиби) и делает рекламу столь убедительной. В отличие, например, от идеологии, реклама сразу и недвусмысленно заявляет о своей цели, в отличие от эзопова языка философии или поэзии, реклама пользуется самими элементарными идиомами и значениями. Если идеологическая риторика привлекает частный интерес лишь по мере его отношения к некоему общественному или национальному долгу, то реклама начинает и заканчивает частным потребительским интересом. Впрочем, ясно при всем при этом, что такая «наивность» рекламы имеет организованный или вынужденный характер.

Итак, исходя из гипотезы о том, что язык рекламы и кинематографа обладает большей «выбалтывающей» способностью, обнажающей структуру чистых коннотаций («В общем и целом реклама – это... мир чистой коннотации» [38, с. 176]), можно попробовать воспроизвести систему социальных мифов и желаний, как они представлены в образцах подобного дискурса.

2.2. Вещь как образ мифа

2.2.1. Антропоморфный характер рекламного мифа

Первое, что бросается в глаза при реконструкции рекламного мифа, – это его тотальный антропоморфизм. Все вещи – бытовая техника, косметика, пищевые продукты, автомобили и прочее – представляют собой травестийную человечность. Морфология предметов воспроизводит очертания человеческого тела, алгоритм их действия – человеческие поступки. Слоган стиральной машины «Bosch» риторически вопрошает: «Сильный, нежный и стройный? Конечно же Бош!» Мобильный телефон «Alcatel» – «красивый и умный». Даже стиральный порошок «Ласка» «стирает мягко, деликатно, интеллигентно». С первого взгляда на рекламный текст вообще трудно понять о какой именно категории вещей идет речь. Вот типичный образец антропоморфной рекламы, с трудом позволяющей в итоге добраться до сути: «Всегда сдержан и элегантен, спокоен и нетороплив. Всегда «с иголочки». Внимателен к деталям. На него работают лучшие умы и руки Европы. Харизматичен и неподражаем. Он знает себе цену» (реклама дивана «Ronda» от фирмы «Wittmann»).

Вещи бравируют своей родословной (как в рекламе вин или, например, аккустической техники: «Blueroom Minipod – младший брат легендарных колонок Nautilus от B&W. Фамильное сходство легко угадывается в дизайне акустических систем, выполненных без единого острого угла. Другое свидетельство благородного происхождения – звучание, которое, как и подобает акустике родом с туманного Альбиона, просто безупречное») и даже способны заводить потомство. Так, игрушка «Тамагочи-плюс» от кампании «Bandai» позволяет двум экземплярам изделия совершать «половой акт»: «Соитие происходит через встроенный инфракрасный порт, осуществляющий дистанционную «загрузку» партнера. Непосредственно коитусу предшествует длительный этап ухаживания и проявления взаимных симпатий… Впрочем, игрушечную любовь японцы изобрели не первыми. В свое время американская кампания Mattel с большим успехом выдала свою куклу Барби замуж за красавца Кена. Плоды пластмассовой связи и по сей день приносят фирме неплохую прибыль. Беременные Барби, у которых на животике отодвигается крышка, из под которой можно достать двойню, пользуются особым спросом» (Эксперт-Вещь. 2004. №1-2. С. 59).
В самом общем виде классификация этих человеческих отражений в рекламе может быть соотнесена с типологий волшебных предметов и волшебных помощников из знаменитой монографии В. Проппа «Исторические корни волшебной сказки [158, с. 253–286]. Показательно уже то, что в рекламе, как и в народной сказке, герой предельно пассивен, тогда как вещь или волшебный помощник проделывают за него всю работу. К основным группам таких волшебных фетишей относятся, по Проппу, «предметы животного происхождения, растительного происхождения, предметы, в основе которых лежат орудия, предметы многообразного состава, которым приписываются или самостоятельные или персонифицированные силы, и, наконец, предметы, связанные с культом мертвых» [158, с. 285]. Апеллируя к этой мифологической традиции, рекламируемые вещи подают себя в качестве натуральных объектов природы – «даров природы», «всего лучшего, что может дать природа», «самой природы совершенства» и т.п. Сюда же отнесем обязательную для рекламы опору на авторитет предков («бабушкин домик в деревне», «дедушкин сад» и пр.) или тотемические образы животных (например бобер, рекламирующий зубную пасту «Colgate»). Другой случай этой рекламной травестии – узнаваемые персонажи русских народных сказок, как, например, реинкарнация добродушно-вредной Бабы-Яги в виде «тетушки «Комет» (этот персонаж вполне в логике действий Бабы-Яги помогает героям выйти из трудной ситуации, но тут же выдает их родителям: «А тут не до смеха было!»).
Столь же узнаваема в рекламе сама структура традиционного мифа (герой, его родня или друзья, антагонист и помощник главного героя, волшебные средства) и сюжетная линия (о чем в предыдущей главе речь уже шла). Общим будет и принцип самого превращения вещей в волшебные предметы: здесь вещь, как объяснял это А.Ф. Лосев в «Диалектике мифа», отчуждается не от своей действительности, но от своей функции или идеи: 

Поэтическая отрешенность есть отрешенность факта или, точнее говоря, отрешенность от факта. Мифическая же отрешенность есть отрешенность от смысла, от идеи повседневной и обыденной жизни. По факту, по своему реальному существованию действительность остается в мифе тою же самой, что и в обычной жизни, и только меняются ее смысл и идея [136, с. 188].

В рамках мифического отношения к вещи, с ней не происходит никаких существенных трансформаций (на что способна именно поэтическая метафора) – просто вещь в дополнение к своим материальным свойствам получает еще и волшебную функцию – невидимости, предельной скорости, излечения болезней и т.п. 

Такой же точно логикой превращения пользуется рекламная мифология: оставаясь на почве своих объективно-физических качеств (и даже не в меру усиливая их всеми визуальными средствами), предмет получает еще и воображаемую функцию «ума», «фантазии», «общительности» и т.п. Если же попробовать теперь еще более лапидарно определить характер этой, проведенной А.Ф. Лосевым границы между поэтической метафорой и мифологической травестией, то следует сказать так: в известном смысле мифу просто не хватает воображения. Миф останавливается там, где материальность вещей сглаживается и уничтожается, он не рискует покидать пределы физического мира и не отказывается от физического зрения.
Потому позиционируемая в рекламном заявлении инаковость вещи (сопровождающаяся часто визуальной картиной иного мира, иной планеты) оказывается на поверку липовой: «здесь» и «там» – внутри шоколадной вселенной «Cadbury» или вне ее – действуют одни и те же априорные социокультурные основания. «Действительно, – отмечает Р. Барт в «Мифологиях, – одной из постоянных черт всякой мелкобуржуазной мифологии является неспособность представить себе Иное. Инаковость – самое неприемлемое понятие для «здравого смысла». Любой миф фатально тяготеет к куцему антропоморфизму, а то и хуже того, к своеобразному классовому антропоморфизму» [23, с. 88].
2.2.2. Идеологический характер рекламного мифа

Любопытно в этой связи подметить некоторое фразеологическое расхождение и смысловую близость рекламного мифа и западной политической идеологии в целом. Если, например, миф торжествующего мирового либерализма декларирует полную победу над классовым антагонизмом
, то миф рекламы с ее элитными и «обычными» порошками, вещами-аристократами и вещами-плебеями обнажает классовые конфликты со всей откровенностью или даже цинизмом. В рекламе обязательно действует логика разделения на тех, кто пользуется означенным продуктом (красивые, улыбчивые и здоровые люди), и тех, кто пока стоит за четой этого позитивного мира (люди не столь интересные и при этом невеселые). Как в драме гражданской войны, где сын идет на отца, а брат на брата, так и в рекламной риторике семейные узы разрушаются пафосом этого непримиримого противостояние (мир же будет заключен только в случае полного удовлетворения требований первой стороны). Обязательность присоединения к коллективу потребителей данной торговой марки сводит всякий выбор внутри этого мифа еще к большей фикции, нежели в фигурах политической софистики.

Бодрийяр, которого можно с полным правом считать одним из первооткрывателей этого глубинного родства рекламной и политической стратегии, в «Системе вещей» пишет: 

Тщательно скрадывая объективные процессы, социальную историю вещей, реклама тем самым, через посредство инстанции социального воображаемого, фактически утверждает реальный строй производства и эксплуатации. Поэтому за рекламной психагогией необходимо слышать демагогию политического дискурса, чья тактика также основана на раздвоении: социальная действительность раздваивается на реальную инстанцию и ее образ, который ее скрадывает, делает неразличимой и оставляет место лишь для схемы растворения личности в заботливо-материнской «среде» [38, с. 189–190].

Похожим образом Барт в серии своих знаменитых «Мифологий» анализирует семиотику французской игрушки, находя здесь целый каталог всех взрослых уродств: войны, бюрократии, буржуазного быта и т.п. [23, с. 102–104]. 

Почему же, однако, мифологический мир рекламы в миниатюре воспроизводит или хотя бы обыгрывает социальное устройство, тогда как идеологические фантазмы часто совершенно отрываются от действительности? Все дело в том, что идеология обращена преимущественно к верхней сфере человеческого сознания – долгу, совести, солидарности и т.п., в то время как реклама функционирует в области простейших инстинктов и фиксаций. Естественно, реклама нуждается в алиби общечеловеческих ценностей, но ценности эти тоже из своеобразного «нижнего регистра». Бодрийяр справедливо замечает: 

Классовая культурная логика в буржуазном обществе всегда основывалась на демократическом алиби неких универсалий. Универсальной была религия. Гуманистические идеи свободы и равенства тоже были универсальными. Сегодня же универсальное наделяется абсолютной очевидностью конкретного: теперь это человеческие потребности и культурные или материальные блага, которые им соответствуют. Это универсальность потребления [35, с. 45].

Такими ценностями выступают в рекламе простейшие первобытно-общинные ориентации на физическое здоровье, продолжение рода, стадный коллективизм и т.п. Отсюда и возникает иллюзия особой близости рекламы обыденной жизни, пафос заботы о благополучии каждого индивида. Но в силу очевидной симулятивности этой «заботы», образ рекламной «семьи» или «дружеского сообщества» становится на деле столь же репрессивным, что и идеологические фигуры. Любого неправильного потребителя в рамках такой семьи или коллектива нужно обязательно исправить – это и происходит в финале любого рекламного ролика, где примиренная, наконец, семья клянется в верности какой-либо торговой марке. 

Показателен в этой связи сам пафос отношения западного потребителя к вещам. В условиях регулярных кризисов перепроизводства и сбыта цивилизация одноразовых вещей может развиваться лишь в атмосфере своеобразного психологического дарвинизма в области быта. Парк вещей должен постоянно обновляться, а потому любить должно не саму вещь, но даруемые ею социальный престиж, успех, благополучие. А градус этих явлений должен постоянно повышаться: вот почему забота о вещах, свойственная советской эпохе
, сменяется повсеместно предметным дарвинизмом. Например, в рекламе кухонного комбайна «Tefal» новая модель (в которой, как явствует из ролика, улучшена только пластмассовая подставка) безжалостно вытесняет старую. Старый комбайн стал «занимать слишком много места», и хозяева вывозят его подальше за город, как собаку, где с тяжелым чувством выбрасывают.

Вся эта картина репрессивной рекламной утопии воспроизводит смысловую структуру политической пропаганды, с точки зрения которой есть правильные и неправильные страны, режимы, организации. Общечеловеческим долгом первых является исправление вторых, чему мешают обычно вирусы национализма, коммунизма, терроризма и прочее. Ноам Хомский, один из самых авторитетных исследователей современной идеологии, в книге «Прибыль на людях» приводит в одном из случаев следующий образец политической демагогии: 
Националистические режимы, которые угрожают «стабильности», зачастую называли «гнилыми яблоками», которые могут «испортить весь урожай», или же «вирусами», которые могут заразить другие государства [187, с. 31–32]. 

Но подобным же образом и реклама ведет постоянную борьбу со зловещими, мешающими комфортному потреблению вирусами. В этой роли выступают: въевшаяся в ослепительно белые манжеты грязь, микроскопические клещи-сапрофиты, обитающие в недрах ковра, «кариозные монстры», похожие на ваххабитов комары и т.п. Объект атаки злобных тварей представляет собой обычно иконическая внешность потребителя, сверкающие зубы или столь же сверкающий унитаз, дорогая бытовая техника – словом, все, что символизирует собой принадлежность к обществу идеальных потребителей. На страже интересов этого общества стоят военизированные товары, типа «убивающего наповал» «Рейда», летающего «туалетного утенка», садистического «Нурофена» – «средства против боли, бьющего точно в цель» и других метафор потребительской полиции, армии, авиации и флота. Обычно наиболее откровенна в этом плане реклама зубных паст или стоматологических услуг. Здесь мы можем видеть визуальный аналог концлагеря, с его кордонами, постоянными проверками и даже пытками. Так, в рекламе «Blend-a-med» на разные лады варьируется один сюжет: стоматолог в белом халате выдергивает из толпы молодых людей и усаживает их в кресло, где требует пройти внеплановую проверку. В одном из роликов дело происходит в палаточном лагере ночью. Врач включает мощные прожекторы и будит обитателей «дисциплинарного санатория» для очередной процедуры с пыточным креслом. Все коннотации в этой рекламе более чем очевидны. Характерным свидетельством этого чисто идеологического тоталитаризма в этой и других рекламах является мотив глубины, предельного проникновения средства в какой-либо объект. Теперь грязь, микробы и прочие «террористы» нигде не могут найти себе укрытия – вполне в духе навязчивой политической идеи нашего времени.
Дезавуирующим обстоятельством в этой рекламно-идеологической утопии служит обычно все тот же эффект смысловой нерелевантности и зацикленности языка. Большинство идеологических конструктов и клише заурядно не соотносятся с формальной логикой: «чистое» или «умное» оружие, «зачистка», «замирение» «санитарные кордоны» и прочие политические эвфемизмы, образованные от противоположного значения (в данном случае – мир вместо войны), но при этом его нейтрализующие или отменяющие. Закольцована и логика рекламно-политических сообщений: «Ради достижения «стабильности» можно даже заниматься дестабилизацией». Так, редактор полуофициального журнала «Форин афферз» – еще один пример Хомского – поясняет, что Вашингтону пришлось «дестабилизировать свободно избранное марксистское правительство в Чили», поскольку «мы были полны решимости искать стабильности» [187, с. 31].

Столь же бессмысленна рекламная борьба следствий с причинами (как в случае с рекламой дезодорантов, где позиционируется победа над потом – смешная для любого физиолога идея), торговой марки со своими клонами («Подушечки Orbit. Единственные жевательные подушечки, имеющие качество Orbit») или «прогрессивных» товаров против «товаров-консерваторов» (борьба батареек «Duracell» с остальным миром). 
Именно для идеологии характерна подмена реальных противоречий симулятивной дихотомией, где классовый конфликт подменяется, положим, геополитическим. Так же точно реклама «снимает» реальное затруднение, переводя его в плоскость совершенно надуманной, софистической оппозиции. Например, реклама оттеночной пены «Wella-color muss» утверждает: «Младших братьев не выбирают, изменить лучшую подругу невозможно, будущую свекровь не переделать, но ты можешь измениться сама». Ясно, однако, что в том смысле, в каком эта реклама пользуется словом «измениться», можно изменить даже самую вредную свекровь, тогда как настоящие проблемы в человеческих отношениях невозможно уничтожить женским шампунем. 
В «Критике политической экономии знака» Бодрийяр так описывает характер политической идеологии:

1. Гомология, одновременность идеологической операции, проводимой на уровнях психической структуры и социальной структуры. Нет ни причины, ни следствия, ни базиса, ни надстройки, ни аналитической привилегии того или иного поля, той или иной инстанции – если только не обращаться к причинному объяснению и к безуспешным аналогиям.

2. Процесс идеологической работы всегда нацелен на то, чтобы свести на нет процесс реальной работы... Это всегда процесс абстрагирования посредством знаков, замены процесса реальной работы системой различительных оппозиций…

3. Расщепление, разметка знаками всегда удваивается в знаковой тотализации и в формальной автономии системы знаков. Логика знаков действует путем внутренней дифференциации и совокупной гомогенизации. Только работа над абстрактным, формальным, гомогенным материалом, которым являются знаки, делает возможным подобное замыкание, такое совершенство, такой логический мираж, который составляет саму суть идеологии. Сила ее очарования («фетишизм») складывается из абстрактной согласованности, сшивающей вместе все противоречия и разделения, так что эта сила может быть обнаружена как в эротической системе, так и в извращенном соблазне, причиной которого является сама система меновой стоимости, полностью присутствующая в самом ничтожном товаре.

4. Такая абстрактная тотализация позволяет знакам идеологически функционировать, то есть обосновывать и усиливать реальную дискриминацию и сам порядок власти [35, с. 99-100].

Это изображение механизмов действия политического дискурса вполне подходит и для описания структур рекламы: во-первых, ей сопутствует редукция всей психологической и жизненной сложности до уровня одной гомологичной схемы, где господствует логика тавтологии; во-вторых, абстрагирование реального в рекламный глянец и симулякр; в-третьих,  избыточность и фетишизация знаков и, наконец, в-четвертых, узаконивание посредством этого семиотического тоталитаризма всех реальных социальных проблем. Возможно, только последнее замечание нуждается еще в отдельном разъяснении. Сам Бодрийяр обосновывает его анализом феномена моды, в основе которого «компромисс между необходимостью инноваций и необходимостью сохранения фундаментального порядка – именно этим мода характеризуется в «современных» обществах. Она поэтому приходит к игре изменения» [35, с. 37].
По мысли Бодрийяра, действительный статус «нового» и «старого» в дискурсе моды абсолютно равнозначен. Прививая низшим классам стиль высших, мода создает иллюзию существенного социального изменения, продвижения вверх. Но реальное положение дел мало меняется от сугубо символических пертурбаций. Реально мода лишь камуфлирует глубоко укорененную социальную инертность: 

Она сама является фактором социальной инертности, покуда внутри нее самой – во всех видимых изменениях предметов, одежды и идей, изменениях, принимающих порой циклический характер, – разыгрывается, обманывая самого себя, требование социальной мобильности. К иллюзии изменения добавляется демократическая иллюзия (то есть та же самая иллюзия, но в другом обличье). Принудительность эфемерности моды должна, как предполагается, уничтожить наследство различительных знаков, в каждом мгновении своего цикла она должная якобы наделять поголовно всех равными шансами. Любые предметы могут быть затребованы модой, и этого как будто должно хватить для того, чтобы создать всеобщее равенство перед лицом предметов. Естественно, это ложь: мода, как и массовая культура вообще – говорит со всеми для того, чтобы еще успешнее указать каждому его место. Мода является одним из институтов, который наилучшим образом восстанавливает и обосновывает социальное неравенство, утверждая, будто бы их он как раз и уничтожает [35, с. 36].
Такова, конечно, по Бодрийяру, основная функция не только моды, но потребления вообще и потребительской риторики, осуществляемой в рекламе. Удовлетворение потребностей здесь является видом социальной обязанности, принимающей порой вполне репрессивные формы. Приватный рекламный стиль или интимный мир, открываемый данным товаром, оказывается входом в дисциплинарный санаторий. Частная тайна, секрет, декларируемые рекламным агентом, становятся достоянием возможно большего сообщества потребителей, а избитый мотив заботы о реципиенте оборачивается выражением неусыпного контроля за режимом и темпом потребления.

С точки зрения психоанализа, очевидно, что реклама, как и политическая идеология, олицетворяют собой инстанцию «Сверх-Я», которая, прикрываясь маской заботы о своем реципиенте
, неустанно твердит: «Ты должен желать, ты должен быть желанным. Ты должен участвовать в общей гонке, в борьбе за успех, в кипучей жизни окружающего мира. Если ты остановишься – ты перестанешь существовать. Если отстанешь – ты погиб» [175, с. 79]. В этом смысле рекламный и политический императив имеет одну и ту же формулу: «покупай (голосуй) или проиграешь». 
2.2.3. Идеологическое вытеснение в кинематографической мифологии

Впрочем, подобные выводы могут показаться еще слишком поспешными, учитывая то, что мы пока анализировали амальгаму одного лишь рекламного мифа и не подвергали деконструкции более целостный и характеристический миф современного кинематографа. Конечно, последний, по необходимости, придется свести к Голливуду или, еще точнее, американскому коммерческому кинематографу в его основных жанровых формах: фантастика, триллер, боевик, мелодрама. Наиболее показательными при этом следует считать идеи и образы именно фантастических фильмов – здесь свобода кинематографического языка обеспечивает большую степень «выговаривания». В фантастике в наиболее рельефном виде представлены типы современных объектов, здесь сюжетная пружина приводится в действие загадкой некой Вещи (это, чаще всего, инопланетный артефакт, как в «Космической одиссее» С. Кубрика, вышедший из-под человеческого контроля робот, как в «Матрице» или «Терминаторе», мистический фетиш, как синяя коробочка в «Малхолланд Драйв» Д. Линча и т.п.).

Исходя из лакановской триады «Реальное – Символическое – Воображаемое» можно выстроить общую типологию объектов по фильмам любого классика западного кино или целого жанра. Так, С. Жижек находит у Альфреда Хичкока три основные вида вещей: 1) «МакГаффин, ничто, пустое место» [85, с. 14], «брешь в символическом порядке – нехватка, пустота Реального, запускающая символическое движение интерпретации, чистая видимость тайны, которую нужно объяснить, проинтерпретировать» [85, с. 17]; 2) «циркулирующий объект обмена… символический объект, который, поскольку он не может быть сведен к воображаемой игре зеркальных отражений, показывает невозможность, вокруг которой структурируется символический порядок» [85, с. 17]; 3) «бесстрастная, воображаемая объективация Реального» [85, с. 17], объект, обладающий «массивным, давяще-материальным присутствием» [85, с. 16]. 

В области чистой идеологии этой структуре соответствовала бы такая типология (на примере кампании прикрытия американской интервенции в Ираке): 1) зрительно и символически отсутствующее Реальное – это не обнаруженное, как и ожидалось, иракское оружие массового поражения, выполнившее функцию хичкоковского МакГаффина
; 2) Воображаемое, или фантазматический образ Реального – это демонизированный образ Хуссейна и его союзников, то есть образ другого с маленькой буквы; 3) Символическое – нефть, деньги, оружие в качестве эквивалента стоимости всего происходящего, с помощью этих означающих выстраивается и организуется объяснительная система и система функционирования большого Другого – пресловутых «прав человека», «цивилизации», «демократии» и т.п.

Другой важной характеристикой кинофантастики является то, что при всех сценарных и режиссерских штампах (пожалуй, именно благодаря им) она представляет собой почти идеальную транскрипцию процессов общественного вытеснения, а потому, как пишет Антонио Менегетти, автор книги «Кино, театр, бессознательное», «Фантастика – это своеобразная история человеческого рода, охватывающая как становление известных нам цивилизаций, так и современное состояние потери экзистенции. В научно-фантастическом искусстве выражается подлинная органическая память человечества, передаваемая социальным путем только через параметры «Сверх-Я» и потому пребывающая в своем изначальном, неискаженном виде только в бессознательном» [145, с. 27].

В чем состоит вообще алгоритм создания и успеха коммерческого кино? За точку отсчета здесь можно взять высказывание того же Менегетти о том, что «фильм – это шизофреническое знание человеческой реальности, получаемое прежде ее осознания. Под сенью фильма выживает дискурс инстинктов и комплексов, отлученный от действующей в открытую воли» [145, с. 32]. И эта психоаналитическая концепция кино сегодня оправдана многими обстоятельствами: во-первых, ясно, что парадигма Фрейда прочно заняла командные высоты не только в комплексе гуманитарных и собственно психологических наук, но и во всей социально-культурной практике. Не случайно, начиная с фильмов Хичкока, психоаналатики находятся и в кадре, и за кадром большинства картин. Сегодня психоанализ становится, как мы уже отмечали, средством преформирования социокультурного пространства. Во-вторых, дело даже не в сознательном обращении клипмейкеров, рекламистов, политтехнологов или голливудских сценаристов к технике Фрейда и Юнга, а в том, что создатель фильма сам часто находится в положении «обманутого обманщика» – его бессознательное, которое есть, как мы помним, «дискурс Другого», изначально загружено психоаналитическими стереотипами и следует установке на интерпретацию означающих исключительно в рамках господствующей семиотической и психической модели. 

Назначением коммерческого кинематографа является отсюда сеанс коллективной терапии, равно как и коллективного невроза. «Фильм удовлетворяет вкус масс, – замечает Менегетти, – если является галлюциногенным конденсатом наиболее распространенного комплекса. Фильм нравится, потому что отвечает на запрос: ослабляет давление, снимает напряжение от внутренней скованности «Я». Через фильм можно дать историческую жизнь вытесненному патологическому содержанию, его не идентифицируя, но достигая тем самым определенного расслабляющего эффекта» [145, с. 36].

Процесс создания и потребления фильма становится сегодня вариантом «герменевтического круга»: с одной стороны, зритель является пассивным реципиентом авторского воздействия, но, с другой – сам автор выражает свои мысли и чувства в рамках давно сформированных тем же зрителем эмоциональных и интеллектуальных интенций. Потому у каждого, кто знаком с образцами современной голливудской продукции, складывается впечатление, что сценарии фильмов (особенно симптоматичны диалоги персонажей) написаны как будто одной рукой. Достаточно указать на обязательную почти для каждой киноленты туалетную сцену: почему-то герои не могут миновать момент объяснения в уборной либо просто в процессе отправления естественных надобностей. Кого-то обязательно стошнит, один уличит другого в дурном запахе и т.п. Наконец, сюда же относится и обязательные употребления слов «shit», «ass» и любимые идиомы американских сценаристов, связанные с обыгрыванием темы зада (как, например, обязательное «спасение своей задницы»).

Без этого странного идиоматического и стилистического однообразия не обходятся ни семейные, ни детские фильмы, ни исторические ленты, ни фантастика. Этот странный мотив можно объяснить именно с позиций классического психоанализа: в сновидениях экскременты являются заменителями денег. Стало быть, таким оригинальным образом здесь реализуется культ денег, мечта об успехе любой ценой и ценность всех ценностей – «бизнес». Смысл клятвы посредством слова «ass» (как «производителем денег», фирмой) равнозначен заботе о благополучии чьего-либо дела, опасению это дело потерять.

Эта обсессивная гомогенность коммерческого кинематографа позволяет с легкостью выделить фундаментальные мифологические и идеологические структуры. Так, Менегетти все содержание американских фильмов сводит лишь к трем базовым концептам: Бог, нация, семья:

Поделюсь одним наблюдением: в каждом американском фильме обязательно присутствуют элементы, оберегающие систему идеологических ценностей зрителя, подобных тем, которые в современном обществе отстаивают «зеленые», благотворительные организации, социалисты-коммунисты, все те, кто борется за интересы низов общества. Действительно, американский режиссер получает огромные средства на создание фильма от государства, если в кинокартине возвеличиваются определенные ценности: семья, воспитание ребенка, признание фрустрированного, исключенного из социальной жизни или только считающегося таковым народа, религия и любовь к родине: «Америка! Америка! (145, с. 83].

Говоря о том, что в США невозможно создание фильма, представляющего собой сколько-нибудь самоценное произведение, А. Менегетти так определяет априорные основания американского кино:

Существуют законные критерии системы, которые нельзя обойти. По ходу сюжета необходимо спасение семьи, детей, инвалидов, нации. Трудно найти кинокартину, созданную в США, в той или иной сцене которой не появился бы американский флаг.

Следовательно, во всех фильмах – полицейских, комедийных, развлекательных, бульварных – присутствуют следующие постоянные:

1) флаг США;

2) подобная фраза: «Я не знаю, куда иду, но есть тот, кто думает обо мне!». Этого высказывания уже достаточно для утверждения существования Бога, и неважно, какого – иудейского, католического или православного. Образ Бога, способного осудить или отпустить грехи, вызывает чувство вины. Но до тех пор, пока мы полагаем Бога, который обвиняет извне, мы отнимаем у человека широчайшую зону моральной ответственности за самого себя;

3) семья; фильм может рассказывать и о разводе, но в конце повествования замечается, что этот развод – ужасная ошибка; или же показывать двух персонажей, в течение всего фильма валящих все в одну кучу, но в финале задумывающихся о совместной жизни, о детях, даже если вовсе не любят друг друга (145, с. 83–84].

Лучше всего автоматизм действия этой триады демонстрируют картины одного из самых успешных голливудских режиссеров и продюсеров – Роланда Эммериха, автора «Дня независимости» («Independence day»), «Патриота» («The Patriot»), «Звездных врат» («Stargate»), «Годзиллы» («Godzilla») и др.). В каждом из фильмов Эммериха в кадре крупно фиксируется американский флаг, присутствует иконография типичных американских героев-патриотов, произносятся пафосные патриотические речи и принимаются присяги в верности. В «Дне независимости» американский президент лично атакует инопланетян на боевом самолете, самих этих инопланетян сокрушают не иначе как в день главного государственного праздника США. Предельно политкорректны актерские типажи и роли: сам президент – классический WASP (аббревиатура: белый, англосакс, протестант), тут же мудрый еврей, мужественный негр, журналистка-феминистка и т.п. Попутно во всех фильмах Эммериха разведенные супруги вновь сходятся, неудовлетворенная в карьерном плане журналистка на вираже обходит злодея-начальника, дети примиряются с отцами. Наконец, в нужный момент герой вспоминает о роли во всем происходящем Бога и читает избитый 22-й псалом Давида («Если я пойду и долиною смертной тени…»).

В случае же, когда сюжет или персонаж фильма вступает в противоречие с логикой этой триады, торжествует классический прием идеологии, состоящий в том, что этот негатив побеждается действием персонифицированного позитива, также представляющего собой часть системы, но в момент действия символически себя с ней разделяющего (так, полицейский, наказывающий негодяев, снимает и отбрасывает свой жетон). Менегетти тоже обращает на это внимание:

Начиная с 50-х годов XX столетия, не создано ни одного фильма, в котором не содержались бы образцовые представления, формирующие определенный образ мышления: США – это демократическая страна, где превозносится определенный стиль семейной жизни и религии. Если же и существует (случайно) коррупция, возглавляемая политиком или негром, появляется герой, всегда истый американец, который спасает честность отношений, восстанавливает равновесие в системе правосудия, отстаивает глубинные ценности (145, с. 84–85].

Особым значением тогда наполняется вопрос о том, существуют ли в действительности какие-либо конфликты внутри киномифологического дискурса? Или здесь мы сталкиваемся с той же структурой «защитного пояса», с имитацией противоречия внутри закольцованной логики. Чтобы разобраться в этом, попробуем более детально проанализировать типичный состав голливудской мифологии.

Взять хотя бы самый элементарный миф о ценности закона (репрезентирующего фигуру большого Другого), выражающийся и в обязательности его финального триумфа, и в особой стоимости жизни полицейского (преступник, убивший «копа», вообще не имеет шансов на спасение), и в его обратной стороне – своеобразном принципе «презумпции виновности», выражающемся в том, что в любом фильме ужасов или боевике жертва не может быть совершенно непорочной. Погибающий обязательно изначально отмечен печатью некой маргинальности (выводящей его за рамки гражданского общества) или совершает неправильные действия в процессе развития сюжета (сюда относится даже простое нарушение стереотипной логики жанрового нарратива, приравниваемой к непогрешимому закону: так, в фильмах ужасов нельзя заниматься сексом или проявлять излишнее любопытство и легкомыслие). 

Универсальность и неизбежность действия этого кодекса вины подтверждает один исторический казус, произошедший в 1936 г., когда на экраны вышел «Диверсант» («Saboteur») Альфреда Хичкока. Режиссер сделал жертвой террористического акта совершенно невинного ребенка (хотя и здесь есть к чему придраться – именно ребенок доставил по неведению взрывное устройство), и публика не простила этого издевательства над собой. Младен Долар, анализирующий этот скандал в статье «Зритель, который слишком много знал», делает отсюда следующий вывод:

Гибель мальчика нарушила все традиционные правила относительно того, кто и при каких условиях может стать жертвой. Герои не умирают по случайности; жертвы обязательно совершали ошибки или как-то грешили, либо им свойственен какой-то признак, мешающий полной идентификации зрителя с ними, либо они достаточно незначительны и потому не очень симпатичны, либо они препятствуют счастливо концу и т.д. [70, с. 124].

Разумеется, погибнуть всегда может и положительный герой, но только «если смерть его подается как жертва на победоносном пути «идеи»: его смерть всегда на чем-то «экономит», она приносит вознаграждение на «более высоком» уровне, она никогда не бывает напрасной. Помимо этого благотворного эффекта, какое-то предзнаменование должно готовить ее заранее» [70, с. 124].

Уже в этом замечании М. Долара очевидна структурная связь действия этого сюжетного алгоритма и самого американского социально-экономического устройства: закон обязательно должен воздавать, а экономика возмещать за все труды и прегрешения, включая труды зрительские. Просмотр – это тоже форма экономической деятельности с обязательным вознаграждением в виде «хэппи-энда» и психологической компенсации за возможные затраты. 

И тем не менее реализация мифа о психологической и онтологической легитимности закона создает эффект оптического искажения и даже перевертывания его смысловой структуры. Как, например, истолковать обязательный выход героя боевика за рамки правового поля – полицейского отстраняют от дела, или сам он добровольно сдает оружие и жетон, или находится в это момент в отпуске, отставке, командирован в чужую юрисдикцию. Подсудимый же в этом случае бежит из-под стражи и самостоятельно доказывает свою невиновность. В. Куренной в статье «Философия боевика» анализирует структуру этой ситуации предельно подробно:

Герой имеет устойчивый социальный статус, он является членом Общества, соблюдающим его Закон.

Со стороны враждебной силы происходит нарушение Закона, угрожающее всему Обществу.

Герой лично заинтересован в происходящем (угроза родным или близким).

Общество неспособно защитить себя и интересы Героя.

Герой развивает акцию спасения (герой хорошо подготовлен для выполнения своей миссии).

Герой действует методично.

Герой начинает устранять враждебные силы.

Герой выходит за пределы Закона/Общества.

Герой находит Помощника, который а) служит контрастным фоном для подчеркивания характеристик героя (сильный/слабый, мужчина/женщина), б) функционирует как репрезентант Общества, представители которого лишены особых способностей Героя.

У Героя есть Двойник-антипод (у Двойника с Героем личные счеты).

Кульминация акции спасения – битва с Двойником (герой, как правило, устраняет существование Двойника непосредственным образом – проще говоря, убивает его «голыми руками»).

Закон вновь вступает в свои права; личный интерес Героя удовлетворен.

Противозаконные действия Героя оправданы устранением опасности Закону/Обществу.

Герой восстанавливает свое и социальное status quo» (118, с. 97–98].

Далее В. Куренной соотносит этот сюжетный механизм с картезианским методом поиска научного основания: враждебная сила здесь – познавательный скептицизм и атеизм, ниспровергаемые постулаты – нормы и законы общества, методичность рациональной стратегии здесь вполне соответствует механистичности поступков героя боевика, а расчистка гносеологического пространства или «зачистка» от злодеев пространства социального в боевике имеют своей итоговой целью восстановление власти закона и авторитета Бога: «Как уже было сказано, важной особенностью «картезианского» боевика является выход Героя за пределы Закона и Общества – не потому, что он преследует личные или групповые интересы, но потому, что только так он может спасти Закон и Общество» (118, с. 103]. 

Таким образом, смысл видимого попрания закона (да и то лишь со стороны сильных и имеющих на то право личностей) в боевиках заключается только в его упрочении. Парадокс Декарта, состоявший в восстановлении веры и научных аксиом посредством их скептического упразднения, действительно напоминает фигуру правовой апологетики в голливудском боевике. 

Похожим приемом пользуются и фильмы, эксплуатирующию национальную тематику: при всей навязчивости голливудского патриотизма, он редко используется в качестве лобовой стратегиеи. Чаще всего в картине существуют персонажи (даже общественные группы и государства), выступающие с позиций критики американского образа жизни. Их характеры могут при этом быть вполне симпатичными и внушающими доверие. Но, не говоря даже об обязательном финальном воздаянии или управляемом переключении пафоса, видно, что функция этого персонифицированного «сомнения» сугубо служебная: принимая на себя часть зрительского скептицизма (особенно в странах, не принимающих американской культурной политики), эти образы гасят и трансформируют психологическое сопротивление. Так же точно действует сюжетная схема в фильмах ужасов, где обязательно присутствие завзятых скептиков, оспаривающих все происходящее, но, пожирая их, монстр пожирает и наши критические установки.

Подобного толка риторический дуализм присутствует и в других фундаментальных мифах Голливуда. Так, «семейный миф», пропагандирующий мультикультурную, терпимую и обширную «ячейку общества», своеобразную строительную клетку всего американского социума, приходит в видимое противоречие с логикой сюжета. Ведь попутно выясняется, что герои или в разводе и с трудом делят детей, или никак не могут урегулировать отношения с бывшими своими партиями, или заняты бесконечными конфликтами по линии отцов и детей. В трилогии «Крепкий орешек» («Die Hard») герой Брюса Уиллиса в финале каждой части кое-как налаживает отношения с бывшей своей супругой, но в следующей серии начинает все сызнова. 

Особая тема – миф о политкорректности, без устали эксплуатируемый современным коммерческим кинематографом. С одной стороны, кажется, что Голливуд создает идеально-типическую модель постконфликтного мира, обеспечивая полное торжество феминизма, либерализма, гомосексуализма и социального-расового конформизма. При распределении типажей в сценарии и ролей на съемке обязательно должны быть охвачены основные страты официального американского общества. Трудно, например, найти голливудский фильм в жанре боевика, где не действовали бы два напарника-копа – белый и негр. Вариантом этого штампа является союз белого и китайца (индейца, мексиканца), белого мужчины (WASP) и эмансипированной женщины, избавляющей его в итоге от всех сексистских предрассудков. Эта же тенденция захлестнула и европейское кино. Так, во всех трех частях популярного боевика «Такси» пару главных персонажей составляют белый француз и француз-араб. 

Однако, с другой стороны, эта заданная уже на уровне кастинга политкорректная идиллия дискредитируется развитием сюжетных линий. Например, в фильмах ужасов первыми будут гибнуть, как правило, именно негры, латиноамериканцы и прочие второсортные граждане. Как иронично подметил один темнокожий персонаж в фильме «Глубокое синее море»: «черные в таких передрягах не выживают!» 

Подобный дуализм присутствует и в большинстве других мифологических штампов американского кино. Протестантский культ жизненного успеха, основанного на производительном труде, слабо соотносится с бессознательным ужасом перед реальностью физического труда, выражающимся в том, что финальными декорациями для битв с киборгами и злодеями всех мастей становятся именно мрачные интерьеры фабрик и заводов. Вообще в американском кинематографе реальный сектор экономической деятельности представлен или в качестве такой футуристической фобии или напрочь отсутствует
. Положительные герои трудятся всегда в чистеньком офисе за экраном компьютера (впрочем, и это также становится метафорой всеперемалывающего конвейера, как, например, в «Матрице» Э. и Л. Вачовски), являются брокерами, дизайнерами, стилистами, супервайзерами, но никак не рабочими-металлургами. Слабо коррелируются между собой и идеально-типические представления о быте и культурных стандартах американцев: так, согласно одному киномифу, Америка – страна небоскребов, но, судя по другому стереотипу, эти небоскребы необитаемы, поскольку каждая американская семья живет в уютном загородном коттедже. Столь же обманчив миф о сексуальной раскрепощенности американцев, ибо тут же выясняется, что сексуальность эта сугубо латентного свойства (кино, телевидение, реклама и т.п.) и соседствует она с бытовой асексуальность и функционализмом (как хорошо подметил Р. Барт, «в Соединенных Штатах сексуальность существует повсюду, кроме секса» (36, с. 44]). 

Но самая, быть может, амбивалентная тема американского кино касается главного элемента этой искажающей оптики – самого субъекта мифа. Идеологическая апология личности преломляется в кинематографе в навязчивый рефрен выяснения того, кто в данной ситуации самый главный. Эта психологическая максима, подпитываемая тонусом всеобщей рыночной конкуренции, воспитывается в США с самого детства: аутогенное заклинание «Я самый главный» повторяется в американских школах вместе с молитвой (103, с. 171]. Даже маргинал из знаменитого романа Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» так объясняет свои жизненные приоритеты: 

Я привык быть главным. Я был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был главным картежником аж с корейской войны и даже главным полольщиком гороха на этой гороховой ферме в Пендлтоне – так что если быть мне теперь психом, то буду, черт возьми, самым отъявленным и заядлым.

Почти в каждом голливудском боевике конкретизация этой темы выглядит как бесконечная переделка полномочий между несколькими конкурирующими организациями (ФБР, полиция, шерифы, местные и центральные власти). После нового сюжетного поворота тот или иной персонаж всякий раз заявляет: «теперь я здесь главный». Ярким симптомом здесь является и сам английский язык, в котором местоимение «я» (I) пишется исключительно с прописной буквы, тогда как все остальные – со строчной. 

Однако в перспективе голливудского сюжета эта апология самостоятельной личности оборачивается беспощадной bella omnium contra omnes, где в атмосфере всеобщего карьеризма и самовлюбленности героя обязательно «подставляют». Эта избитая тема направляет сюжет в русло долгих и замысловатых выяснений – кто и за что подставил данного персонажа, как теперь врага за это наказать (ироническое отношение к этой коллизии присутствует, например, уже в названии популярного фильма Р. Земекиса «Кто подставил кролика Роджера»)
. 

Другой угрозой позиционируемой повсеместно субъективности является механистичность самих голливудских нарративов и все более возрастающее техническое совершенство кинематографического арсенала. Оба эти фактора сводят субъекта к роли орудия безличных процессов и условий. Такова, например, стремящаяся к нулю свобода и субъективность «сверхчеловека» Джеймса Бонда, детерминированная на деле набором гаджетов-протезов для него самого и мифологических стереотипов для связанных по рукам и ногам сценаристов. М. Косолапов в статье «Бонд – мифогенетический анализ» так обрисовывает этот популярный кино-образ:

Бонд неуязвим и парадоксально неумел. Он плохо управляет автомобилем, не умеет стрелять, драться, бегать, плавать – он ничего не умеет и ничему не учится (каждый раз, встречаясь с типовой ситуацией при исполнении новой миссии, Бонд, как герой компьютерной игры, с идиотическим постоянством изобретает и заново «проходит» соответствующие типовые уловки, позволяющие избежать гибели и выйти на следующий уровень). Его собственные умения ограничиваются обаятельной улыбкой. Но неимоверная, фантастическая везучесть заменяет Бонду все таланты разом. Он ходит за деньгами в казино, стреляет не целясь и без промаха, валится со скал спиной, чтобы приземлиться на ниоткуда возникающий матрац и придавить подосланного убийцу, он абсолютно бесхитростен и не скрывает своего имени и целей, когда лезет бездумно и уверенно в логово негодяя. Он ленив и не любопытен. Как и мы. Но в отличие от нас Бонд, как безупречный воин, ничего не делает вхолостую. Каждое его движение обусловлено и автоматически несет гибель врагам и спасение человечеству [114, с. 80].
Сведение образа Бонда к сюжетной функции по форме и военно-потребительскому роботу по существу, ставит его в один ряд с многочисленными кино-комиксовыми мутантами – Бэтменом, Человеком-Пауком, Суперменом и др. Показательна в этой связи подавленная или инфантильная сексуальность этих персонажей. Так, Бонд при всей своей любвеобильности (утрируемой, впрочем, монтажом) терпит показательные неудачи, постоянно теряя своих подруг (его единственная женитьба также кончилась очень быстро и трагически) или жертвуя ими ради успеха очередной миссии. Случаи же Бэтмена и других физически-психологических мутантов уже совершенно клинические. Д. Голынко-Вольфсон находит здесь признаки развитой шизофрении: 

Совершаемый героем-протагонистом этический выбор в поединке Добра и Зла всегда идет вопреки его любовной страсти. Так, Бэтмен обречен периодически отрекаться от объектов желания – журналистки Вик (Ким Бэсингер) или Селины Кайл – Женщины-кошки (Мишель Пфайффер)… Таинственная морфология «венца безбрачия», сужденного герою комикса, является интереснейшей детективной шарадой. Мазохистский запрет на сексуальное удовлетворение для персонажа комикса, непреодолимое вето на достижение личного счастья, на гармоничный любовный союз или семейно-брачные узы накладывается не извне, а им самим, точнее, его двойственной, шизофренически расщепленной природой [58, с. 105]
.

Эта глубокая тектоническая амбивалентность киноперсонажей отсылающая к комиксам, выражается и внешним образом: тот же Бэтмен или Супермен ведут одновременно жизнь добропорядочных обывателей и монструозных людей-гаджетов. Маркируемая часто как дневная и ночная, жизнь такого шизофренического персонажа выдает своеобразный триумф бессознательного над рацио: 

Прибегая к «атласу» психотических типов и поведенческих патологий, продуманных Фрейдом, Райхом, Фроммом, Лапланшем и другими гуру психоанализа, персонажей комиксов уместнее всего включить в графу «шизоид-аутист» – отсюда их анахоретство и отрешенность от мирской прагматики, отсюда путаница их социально-символических амплуа. Они извечно и полярно раздроблены на человеческую и нечеловеческую аватару, что проявляется в их маскарадно бутафорском гардеробе и в недюжинном таланте днем отыгрывать тривиально респектабельный жизненный сценарий, а ночью перевоплощаться в эластичные и демонические «призраки мщения» [58, с. 106].
Наконец, еще одним важным проблемным симптомом следует считать фундаментальную линию отношения к Другому и самого образа Другого, понимая под этой категорией на сей раз то самое свое чужое, каковым для мужчины является женщина, для благонадежного обывателя сосед-иммигрант или для рекламного героя его бестолковый двойник. Впрочем, мы уже обращали внимание на тот факт, что за фасадом официозной лексики «политкорректности» и «толерантности» часто скрывается очевидный расизм, сексизм или даже фашизм. Ведь, как пишет С. Жижек, на деле «либеральная «терпимость» мирится с фольклорным Другим, лишенным своей сущности (подобно множеству «национальных кухонь» в современном мегаполисе); однако любой «реальный» Другой тотчас осуждается за свой «фундаментализм», поскольку суть Другого заключается в регулировании его наслаждения, то есть «реальный Другой» всегда по определению является «патриархальным» и «насильственным» и никогда не бывает Другим вековой мудрости и милых обычаев. Возникает соблазн обратиться здесь к предложенному Маркузе понятию «репрессивная толерантность», представив его как терпимость к Другому в его стерилизованной, мягкой форме, которая отвергает измерение Реального наслаждения Другого» [80, с. 88–89].

Таким именно образом в голливудских фильмах можно видеть все возможное фольклорное разнообразии лиц, национальных кухонь или боевых стилей, но все это не способно создать атмосферу политкорректной идиллии даже внутри одного отдельно взятого сюжета, ибо другим необходимым его ингредиентом являются угрозы со стороны именно того самого «реального» существования «Другого», которое подается как «исламский терроризм», «северокорейская военщина», «русская мафия» и т. п. 

Даже сублимация проблемы Другого в линию половых взаимоотношений никак не решает этого затруднения, поскольку символическая редакция образа женщины подается здесь в худшем случае как явление космического или просто потустороннего монстра
, а в лучшем – как модернизированный вариант все того же маскулинного стереотипа «Kinder, Kirche, Küche» (сюда обычно добавляются еще карьера, удачное замужество и т.п.).

Потому прав С. Жижек, определяющий в итоге сам принцип мультикультурализма как «расизм с определенного расстояния»:

Иными словами, мультикультурализм – это дезавуированная, превращенная самореференциальная форма расизма… он «уважает» идентичность Другого, рассматривая Другого как замкнутое «подлинное» сообщество, по отношению к которому он, мультикультуралист, поддерживает дистанцию, отражающую его привилегированную всеобщую позицию. Мультикультурализм – это расизм, который освобождается от всякого положительного содержания (мультикультуралист – это не открытый расист, он не противопоставляет Другому особенные ценности своей культуры), но тем не менее сохраняет эту позицию как привилегированное пустое место всеобщности, с которого он может давать оценку совершенно иным особым культурам – уважение мультикультуралиста к особости Другого и есть форма утверждения собственного превосходства [80, с. 110].
2.2.4. Травматическое ядро структур официальной мифологии

Но, наконец, возникает резонный вопрос: чем считать эту бинарную структуру ядра голливудских мифов (включающую в себя не только ложный идеологический выбор из двух одинаково фантазматичных вариантов, но и некое «реальное» противоречие, как в случае с амбивалентностью статуса Другого) – симптомом реального травматического опыта субъективности, коммуникации, социального познания или выверенной моделью всякой идеологической оппозиции? Что вообще, в случае неудовлетворительного ответа, можно назвать Реальным американского киномифа? Для того чтобы разрешить это недоумение, можно вспомнить известный пример из «Структурной антропологии» Леви-Стросса, который Жижек, кстати, воспроизводит в процессе анализа фильма «Матрица». Дело касается пространственной структуры внутри селений племени виннебаго: 

Это племя подразделяется на две подгруппы – «те, кто сверху» и «те, кто снизу». Когда просят кого-либо из племени нарисовать на листе бумаги или начертать на песке план поселения (пространственное размещение хижин), получают два различных ответа в зависимости от принадлежности к подгруппе. Та и другая подгруппа воспринимают свою деревню в виде круга. Но для одной подгруппы внутри этого круга помещается другой круг центральных построек, то есть на плане это выглядит как две концентрические окружности. Другая подгруппа расчленяет окружность надвое четкой линией. Другими словами, член первой подгруппы (назовем ее «консервативно-корпоративной») воспринимает план деревни в виде кольца домов, более или менее симметрично расположенных вокруг центрального храма, а член второй («революционно-антагонистической») воспринимает ее как два скопления домов, разделенных невидимой границей. Леви-Стросс, комментируя этот пример, подчеркивает, что он не должен привести нас к культур-релятивизму, в соответствии с которым восприятие социального пространства зависит от принадлежности наблюдателя к определенной группе. Расщепление на разные восприятия предполагает скрытую референцию к некоей константе – не объективной актуальной диспозиции строений, но травматическому стержню, фундаментальному антагонизму, который жители деревни не способны были символизировать, осваивать, адаптировать. Два разных восприятия при составлении плана – это всего лишь две взаимоисключающие попытки справиться с этим травмирующим антагонизмом, залечить раны через сбалансированную символическую структуру [83, с. 93].
Таким образом, при допущении, что Реальное здесь – это «не окружающие предметы, а травматический стержень социального антагонизма, который искажает взгляд членов племени на антагонизм, актуальный в их сегодняшней жизни» [83, с. 94], проблема для Леви-Стросса и для Жижека сводится к поиску общего для альтернативных картин мира символического маркера. Это принятое по умолчанию «верхними» и «нижними» жителями – пустое означающее, фиксирующее саму социальную данность, но не ее качество, Леви-Стросс называет «ноль-институцией». Экстраполируя эту ситуацию в область современного политического, культурного и полового антагонизма, Жижек далее спрашивает: 

Что, если половое различие является в конечном итоге своего рода ноль-институцией социального расщепления человечества, минимальным ноль-различием, расщеплением, которое, прежде чем сигнализировать о каком бы то ни было социальном различии, сигнализирует само это различие как таковое? В таком случае борьба за гегемонию опять-таки является борьбой за то, как это ноль-различие будет сверхдетерминировано другими частными социальными различиями [83, с. 94].
Совершенно аналогичный симптом (в лакановском смысле – как выражение внутреннего сопротивления, непереводимое аутентично во внешнюю форму: «симптом – это изнанка дискурса» [131, с. 452]) мы встречаем и в символической структуре рекламно-кинематографической мифологии. Неважно, как именно описываются и оцениваются символические парафразы этого «верха» и «низа», какая идеологическая борьба ведется за то, чтобы нарезать на этот травматический стержень необходимые значения. Важно только само исходное противоречие.

Не следует также серьезно учитывать подчеркнутую пародийность господствующей модели оппозиционности и сопротивления. Гораздо существеннее, что в этом мире, как пишет С. Жижек, «…сопротивляются» все – от геев и лесбиянок до выживающих правых, – так почему бы не сделать логический вывод о том, что этот дискурс «сопротивления» стал сегодня нормой и, по существу, главным препятствием для появления такого дискурса, который действительно поставил бы под вопрос господствующие отношения?» [79, с. 77]. Сам Жижек анализирует под этим углом феномен известного мультфильма «Шрек» («Shrek»), ставшего для многих едва ли не знаменем нонконформизма, но представляющего в действительности самый типичный образ доминирующей идеологии: 

Вместо поспешных похвал в адрес этих смещений и переписываний как потенциально «подрывных» и превращения «Шрека» в иное «место сопротивления», следует сфокусировать внимание на том очевидном факте, что, несмотря на все эти смещения, рассказывается та же самая старая история. Короче говоря, истинная функция этих смещений и ниспровержений состоит именно в том, чтобы сделать традиционный нарратив осязаемым для нашего «постмодернистского» времени – и таким образом уберечь нас от замены его новым нарративом (выделение автора цитаты. – В.К.) [79, с. 81–82]

Итак, мы вплотную подошли к выводу о том, что как политическая идеология с ее жестким противопоставлением «Запада» и «Востока», либерализма и фундаментализма, так и рекламно-кинематографическая утопия с ее мультикультуралистским пафосом равно являются десигнаторами более существенного структурного разлома в априорных основаниях современного культурного сознания. С точки зрения структуралистской методологии, искомое можно назвать первичной структурой, или «ноль-институцией». С позиций семиотики и аналитического дискурса его можно именовать «жестким дезигнатором» В.Агапов в статье о трэше в современном кино так проясняет это понятие: 

Что такое «жесткий дезигнатор»? Это то свойство, которое сохраняется у вещи в любом из возможных миров. Жижек уверен, что ошибка тех, кто ищет такое свойство, заключается в том, что они не видят его в упор. Таким жестким дезигнатором, спасающим знак от девальвации, является само пустое означающее. Но у этой загадки может быть и другое решение: таким жестким дезигнатором можно объявить саму способность вещи перетекать в возможные миры. Неспособность вписаться ни в один из возможных миров без остатка и заставляет прибегать к знакам, наделять вещь ярлыком так, словно только этому ярлыку и даровано право скользить меж мирами. Избыток оказывается той ущербностью, которую никакой смысл не в состоянии исправить [18, с. 92]

Найти подобную перетекающую вещь можно практически в любом произвольном наборе фантастических фильмов. Скажем, во всех нашумевших сиквелах «Матрицы» («Matrix»), «Терминатора» («Terminator») и «Чужих» («Aliens») морфология чужеродных вещей – космического монстра, самоклонирующихся киборгов или интерактивной компьютерной программы – не искажает общего для них содержания. Терминатор – это, если разобраться, идеал современной вещи, поскольку полностью соответствует всем рекламируемым ее качествам: антропоморфность, долговечность, многофункциональность, самообучаемость, максимальная компьютеризованность и т.п. Отсюда всю трилогию можно трактовать как фильмы о всепоглощающей любви к бытовой технике. Невозможность обладания всеми ее моделями и поколениями, невроз, вызванный этой невозможностью, – вот что является основным содержанием сюжета. В первой части дилогии вещь отбивается от рук, выходит из-под власти владельцев, но во второй счастливо приручается, зато здесь же возникает другая, более новая и совершенная вещь – жидкокристаллический Терминатор «Т-1000» – модель следующего поколения, невозможность обладать (пока) которой и становится причиной нового невроза. В «Терминаторе-3» согласно всем законам жанра с конвейера сходит еще более притягательная модель (не случайно она наделена сексапильной женственностью), и вновь повышается градус потребительского интереса.

Та же самая логика обусловливает неожиданный для зрителей сюжетный поворот в двух продолжениях «Матрицы». Заявленная в самом названии третьей части «Революция» оказывается на деле всего лишь примирением людей и машин. Но разве эта ситуация могла разрешиться иначе, учитывая всю амбивалентность статуса Матрицы уже в первой части? Характер этой амбивалентности Жижек определял в свое время следующим образом:

Последняя несообразность фильма касается двусмысленного статуса освобождения человечества, которое провозглашает Нео в финале. В результате вторжения Нео в Матрице возникает «системная ошибка». В то же время Нео обращается к людям, еще пребывающим под властью Матрицы, как спаситель, который научит их, как освободиться от зависимости, и тогда они смогут действовать наперекор законам механики, сплавлять любые металлы, летать по воздуху. Однако проблема состоит в том, что все эти чудеса возможны, лишь, если мы останемся внутри ВР (виртуальной реальности), контролируемой Матрицей, и всего лишь немного изменим правила. Наш «реальный» статус останется прежним – мы будем рабами Матрицы, только, как не раз бывало раньше, немножко выиграем по части облегчения режима нашего ментального узилища. Но окончательным исходом из-под контроля Матрицы и вступления нас, жалких обитателей разоренной поверхности Земли, в «реальную» реальность здесь и не пахнет [83, с. 97–98].
И действительно, суть «освобождения» Нео заключалась лишь в переходе на самый высокий, «юзерский», то есть пользовательский, уровень. Протестировав все возможности компьютерной программы, Нео превращается в демиурга только внутри этого пройденного уровня, тогда как новые чудеса и сюжетные открытия требует обязательного сотрудничества со следующими версиями Матрицы.

Наконец, и в тетралогии «Чужой» закономерным финалом (имеется в виду «Чужой: Воскрешение» Ж.-П. Жене) становится настоящее породнение монстра и до того бескомпромиссно противостоявшей ему героини. Впрочем, еще до этой политкорректной развязки в каждой из предыдущих частей обязательно появлялся персонаж (как правило, ученый), восхищающийся Чужим и открыто завидующий ему. Мечта о своеобразном синтезе человечества с этой идеальной машиной убийства и становилась основной нарративной пружиной. В этом смысле Чужой – это не просто бытовая или военная техника, как в случае с «Матрицей» и «Терминатором», но некий футуристический предел генной инженерии или нанотехнологии. Более перспективная вещь вызывает потому и большую фобию
.

Следуя далее лакановской триаде «Реальное – Символическое – Воображаемое»
, нужно вдобавок упростить эту видимую вещь до модуса элементарного психического содержания, которое она трансформирует и замещает. В терминах Лакана мы будем иметь дело с объектом-причиной желания – мерой связанности Реального, Символического и Воображаемого, мерой психического искажения вещи желанием и взглядом. Ведь, в самом деле, первичным основанием, ноль-институцией для бесконечного ряда мифологических отражений вещи является нечто самое элементарное – например, само телесно-вещественное мышление, абсолютизм и универсальность установки на соотнесение всякого явления с телом. Именно это объединяет виртуальное кинематографическое насилие
 и пугающую риторику идеологии, эротизм рекламы и антропоморфизм всех структур современного быта. Травматическое (травма – это и есть вечно длящееся событие, требующее для себя символического щита) соотнесение всякой вещи с телом и обратное овеществление любого телесного содержания – вот искомая ноль-институция современной массовой культуры.

Не случайно, что выражением состояния предельного ужаса служит во многих фантастических картинах вид расчлененного тела (таков трансгрессивный образ мозаики из человеческих тел в нашумевшем фильме ужасов новой волны «Джиперс Криперс» («Jeepers Creepers») или травмирующие сцены из научно-фантастической ленты со знаковым названием «Сквозь горизонт» («Event horizon»), где космический корабль, выйдя за границы физической реальности, попадает прямо в ад, но визуальное воплощение этих адских кошмаров мало чем отличается от стандартной «расчлененки»). 

Другой пример подобной перверсии психологических явлений в область соматического опыта – рекламные образы наслаждения, которое, с одной стороны, тотально запрограммировано на чувственные удовольствия и технику наслаждения собственным телом, а с другой – и здесь тело выступает в качестве сочетания отдельных деталей или эрогенных зон, скрепляющихся и приводящихся в действие центром удовольствия в виде рекламируемого продукта. И точно также, как в фильмах ужасов, травматические и болезненные симптомы соответствуют здесь локализации и нарушению этой иллюзорной целостности.

Но о чем собственно свидетельствует этот жесткий десигнатор травматической перверсивной телесности? Для того чтобы ответить на этот вопрос, требуется выйти за рамки символической структуры, в некую соседнюю область.

2.3. Вещь как объект-причина желания

Итак, если взять за основу гипотезу о том, что образ нашего отношения к вещам – это травма перверсируемой телесности, то необходимо теперь найти транзитный выход в символические структуры того содержания реального, что характеризуется глубоким тектоническим разломом, следы которого мы находили в дискурсе и мифологии массовой культуры. 

До сих пор мы занимались внешними слоями структур повседневности – языком как первичной формой соблазнения вещью, мифологическим образом, который можно соотнести с психоаналитической категорией имаго
 и сопутствующей ему системой идеологических коннотаций. Наблюдая повсеместно взаимную связанность этих сфер и общую для каждой модель некоего внутреннего разлома (сбой в системе означающих в шизофреническом дискурсе, тектоническую расколотость мифа и самореферентность идеологии и т.п.), можно было догадаться, что эти области связываются так же точно, как топика Лакана (Реальное, Символическое, Воображаемое). Комплекс одного рода симптомов образует синтом (еще одно необходимое дополнение к лакановской терминологии; проще всего определить «синтом» как «констелляцию означающих, фиксирующую определенное ядро удовольствия» [85, с. 120]). Отсюда первую часть главы (анализ языковых структур) можно считать относящейся к исследованию Символического порядка, то есть к системе означающих, объединенных вокруг некоего господствующего означающего
. Вторая часть (анализ мифологического образа и коннотации) характеризует механизмы действия Воображаемого порядка, проецирующего на фантазматический экран кино-рекламной мифологии образы другого (Другого). 

В первом случае мы выявили работу механизмов метонимии, внешним образом связывающей означающие в атактическую контоминацию шизофренического дискурса. Машина желания работает здесь в режиме языковой сублимации, проговаривая и вынося на поверхность в виде словесного сора все то, что представляет собой остаток травматической социальной реальности.

Во втором случае мы могли видеть, как запускается метафора желания, переводящая собственную нестабильность в область амбивалентных мифологических клише. Машина желания переключается здесь в режим вытеснения, что лучше всего демонстрируют сюжеты типичных голливудских фантастических фильмов. 
Оба эти модуса – Символическое и Воображаемое сплошь и рядом ассимилируют друг друга
 – именно поэтому столь синкретичены господствующий официальный и «нонконформистский дискурс», идеология и реклама, означающее и означаемое в системах повседневности. Но, что еще важнее, Символическое и Воображаемое обнаружили внутри себя инородное тело Реального, которое представляло собой повсеместно какой-то неуничтожимый раскол, вынуждающий идеологию, например, спекулировать темой сопротивления власти, то есть самой себе. Спектр этих демонстративных «сопротивлений» очень широк: от пассивного подтрунивания и абстрагирования, от диктата власти в стандарте, например, фильма братьев Коэнов «Большой Лебовски» («The Big Lebowski») до целой программы борьбы с системой в фильме Д. Финчера «Бойцовский клуб» («Fight club»). Так же точно неуничтожим осадок Реального в рекламных роликах, травестирующих повсеместно сюжет какой-либо борьбы, противостояния или хотя бы затруднения. 

Выходит, что Символическое официозного языка и Воображаемое официозной идеологии сообщаются с травматическим участком действительно противоречивого Реального. На это указывает в первую очередь сам избитый мотив повторения и преткновения, служащий априорным основанием наблюдаемому нами дискурсивно-образному разлому. С точки зрения психоанализа эта ситуация свидетельствует о выходе на поверхность бессознательного, ведь,  как говорил Лакан, «что в первую очередь поражает нас в сновидении, неудачном действии или остроте? Да то, что все они принимают образ некоего преткновения. Преткновение, надлом, срыв. Во фразе – написанной или произнесенной – что-то не клеится. Вот явления, которые притягивают Фрейда подобно магниту, – в них-то как раз и ищет он следы бессознательного» [129, с. 31].
Лакановская трактовка Травмы, порождающей для каждого субъекта опыт Реального как раз и отличается тем, что этот внутренний раскол принципиально не преодолим: 

И в самом деле – считается ведь, как правило, что травма затягивается, подобно ране, тем субъетивирующим гомеостазом, который всю нашу руководимую принципом удовольствия деятельность, в сущности, ориентирует. Но в психоаналитическом опыте мы, в этом случае, сталкиваемся с проблемой, которая состоит в том, что травма, в самом средоточии первичных процессов, явственно стремится с прежней настоятельностью о себе напомнить. Там, в процессах этих, травма действительно заявляет о себе вновь – более того, она часто выступает при этом в неприкрытом виде [129, с. 62].
Эта регулярность проявления опыта Реального может сослужить нам хорошую услугу, поскольку, по мере ослабления влияния Символического и Воображаемого порядков, постоянно будет отсылать к одному и тому же источнику. В противовес внешним слоям, которыми мы занимались ранее, следует назвать его чем-то объективным, собственно объектом
.

2.3.1. Вещь как объект желания, потребности, удовлетворения, влечения

«Чистый» объект в силу нашей методологической установки будет ничем иным, как «чистым» желанием (берем оба слова в кавычки, потому что вмешательства соседних модусов – Воображаемого и Символического, разумеется, не избежать). Можно выразиться лучше, сказав, что нас интересует предметная квантификация связи желания со своим объектом, мобилизующая для своих нужд структуры языка и образа.

Теперь настало время точнее дать дефиницию желания, оттолкнувшись от соседнего, казалось бы, понятия потребности. Но уже в «Феноменологии духа» мы находим обоснование нестыковки этих категорий (особенно акцентированное в комментированном переводе А. Кожева [111, с. 458]). Объектом потребности будет всегда наличная данность – таково «объективное» влечение животного, безошибочно выбирающего пищу или партнера для полового размножения. В отличие от такой инстинктивной потребности собственно человеческое желание – это, как его определяет Кожев, «налично-данное отсутствие» (la présence de l’absence): «оно не существует положительным образом в природном, то есть пространственном Настоящем. Оно, напротив, – некая лакуна, «дыра» в Пространстве, пустота, ничто. (И как раз сквозь эту, так сказать, «дырку» просачивается чисто временнóе Будущее и располагается в пространственном Настоящем). Следовательно, Желание, предмет которого – Желание, имеет предметом ничто. И «воплотить» его – значит не воплотить ничего [111, с. 459].

Эта неутолимая негативность желания, как его понимает Гегель (в редакции опять-таки А. Кожева), пробуждает человеческое в человеке и вынуждает его отвергать наличное, «позитивное бытие»: «человек «удостоверяет» свою человечность только тогда, когда рискует своей (животной) жизнью ради удовлетворения человеческого Желания. Только посредством риска сотворяется и раскрывается как таковая человечность» [111, с. 15]. Именно эта принципиальная ненасыщаемость чистого желания порождает человеческую историю как конфликт беспредметных аффектаций. Парадокс ее в том, что если желание – это желание другого (мое желание победит в том случае, если заставит считаться с ним другого), оно в принципе не может быть реализовано. Гегель с блеском показывает это на примере диалектики Господина и Раба, где в проигрыше оказываются оба. Тот, кто отказался от своего желания и вернулся к предметному влечению (к жизни), победителем считаться не может. Тот, кто утвердил свое желание посредством этого отказа со стороны другого, то есть Господин, также бесконечно далек от исходной цели: «положение Господина – жизненный тупик. С одной стороны, Господин – лишь потому Господин, что предметом его Желания была не вещь, а чужое желание, что желал он признания. С другой стороны, сделавшись благодаря этому Господином, он должен желать, чтобы его признавали именно в качестве Господина, чего можно достичь, только обратив Другого в Раба. Но Раб для него – животное или вещь. Получается, что его «признала» вещь. Таким образом, в конечном счете предмет его Желания – все равно вещь, а не – как поначалу казалось – Желание (человеческое). … Значит, если удовлетворение человеку приносит только признание, то человек, который ведет себя по-господски, никогда удовлетворения не получит [111, с. 28].

Учитывая, что Лакан был одним из завсегдатаев кожевских семинаров по «Феноменологии духа» и одно время собирался писать статью о понятии желания в интерпретации Гегеля и Фрейда, ясным становится и собственно лакановский взгляд на эту же проблему. 
По-гегелевски, определяя желание как желание другого,
 Лакан акцентирует значение его эксцентричности: 

Другой термин, который в эту проблематику желания должен быть вписан и на котором я в прошлый раз, наоборот, настаивал, это эксцентричность желания по отношению к любому удовлетворению. Именно она помогает нам понять то, что выступает обычно как глубокая родственность его страданию. Ведь в пределе своем желание – не в развитых, замаскированных формах, а именно в чистом, простейшем своем облике – граничит со страданием, обусловленным существованием как таковым. Именно это последнее и является другим его полюсом, тем пространством, средой, в котором мы с проявлениями его встречаемся [123, с. 393].
Страдательность желания (опять-таки в отличие от некой «позитивности» удовлетворения и потребности) выражается, например, известным мотивом сновидения, увлекающим нас возможностью ухватить, взять с собой (в явь, в «реальность») некий предмет, который постоянно срывается с крючка, растворяется в свете дневного сознания. Таким же образом в киносюжетах внезапно теряется обретенное сокровище (к примеру: вся эпопея о приключениях Индианы Джонса от режиссера С. Спилберга). Поэтому желание поневоле приобретает значение игры подстановок, фабрики всевозможных уловок и провокаций, имеющих целью скрыть то обстоятельство, что в качестве материального явления предмета его интереса не существует вовсе: «Желание, – говорит, Лакан, – за объект влечения не цепляется – желание, пробужденное влечением описывает возле объекта этого круг» [129, с. 259].

На этом основании можно объяснить теперь один из типичных стереотипов голливудского кинематографа, а именно – сюжет о своеобразном бегстве вещей, хороший пример которого мы находили в трилогии «Терминатор». Надо сказать, что это общее место исторической мифологии, составляющее предмет описания для многих антропологов. Например, у Я.В. Чеснова в «Лекциях по исторической этнологии» читаем:
В архаическом обществе к вещи относятся в силу ее апокалиптичности так, будто она рождена, а не создана. Отсюда сюжеты о бегстве или восстании вещей. У австралийских аборигенов есть рассказ о животной пище, убежавшей из костра мифических сестер Вавилак. У папуасов-мундугуморов корневищам ямса не понравилось поведение женщин и они вознамерились сбежать. В другом новогвинейском сюжете убегают практически все: дом, посуда, корзины с корневищами таро и женщина, которая все это спрятала в себе. А в Южной Америке у народа киче есть миф-предсказание: наступит день, когда домашние животные, горшки и сковороды, жернова и все прочие предметы, изготовленные рукой человека, восстанут против него и переложат на него свое бремя. Сходный миф изображен на одной перуанской вазе, относящейся к IV–VII вв. А в мифе индейцев мочика говорится, что домашние вещи в один из катаклизмов будут вести настоящую войну против людей [188, с. 37].

Наша интерпретация сводится к тому, что этот архетипический мотив является симптомом фундаментальной оппозиции между желанием и удовлетворением, свидетельствующей о том, что борьба инстинкта (как животного начала) и собственно человеческого желания свойственна и современной культуре. Неотрефлексированность сущности собственно антропологического желания запускает в действие процессы вытеснения, питающие подобного рода сюжеты.

Чуть более сложными являются отношения желания и влечения, различаемыми Лаканом в самом элементарном виде как отношения целого и частного. Иначе говоря, можно считать влечением компромиссную, локальную формализацию желания (локализуемую, например, эрогенными зонами). В таком случае зрительное влечение будет внешним выражением некоего глубинного желания, и в этой внешней форме влечение адаптируется структурами символического и воображаемого порядков. 

Отсюда желание можно сдвинуть ближе к Реальному, а трек, оставляемый его прорывом в Символическое и Воображаемое, заполнил бы тогда зону влечения. Здесь желание приобретает свое образное и языковое выражение, но несводимость его ни на то, ни на другое составляет еще один очаг напряжения.

Эту коллизию С. Жижек обрисовывает следующим образом: 

Желание – метонимическое скольжение, вызванное нехваткой и стремящееся ухватить ускользающую приманку: оно всегда – по определению – остается «неудовлетворенным», подверженным всевозможным интерпретациям, так как в конечном итоге оно совпадает с собственной интерпретацией. Желание – это не что иное, как движение интерпретации, переход от одного означающего к другому, бесконечное производство новых означающих, которые ретроактивно наполняют смыслом предшествующую цепь. В противоположность таким поискам утраченного объекта, который всегда остается «где-нибудь еще», влечение в каком-то смысле всегда уже удовлетворено: содержащееся в собственном замкнутом кругу, оно – по выражению Лакана – «окружает» свой объект и находит удовлетворение в собственном пульсировании, в постоянной неспособности добиться объекта. Именно в этом смысле влечение – в отличие от символического желания – относится к сфере Реального-невозможного, определяемого Лаканом как то, что «всегда возвращается на свое место» [76, с. 237].
Исходя из такой картины можно дать интерпретацию еще одному проблемному узлу – тому, что мы наблюдали в недрах голливудской мифо-идеологии, образно выражаемому столкновением людей и машин, небоскребов и одноэтажной Америки, наконец, даже просто отцов и детей. Сошлемся в качестве аналитического образца на жижековский разбор всем известного фильма А. Хичкока «Psycho»:

В фильме «Психоз» следует обратить внимание именно на то, что оппозиция между желанием и влечением – далеко не просто абстрактная пара понятий: в нее вложено определяющее историческое противоречие, на которое указывает разная обстановка двух убийств, соотносящаяся с тем, как Норман разрывается между двумя местами действия. То есть места действия двух убийств никоим образом не являются архитектурно нейтральными: первое происходит в мотеле, воплощающем безликую американскую современность, тогда как второе – в готическом доме, воплощающем американскую традицию … Эта оппозиция (визуальным соответствием которой служит контраст между горизонталью – очертаниями мотеля – и вертикалью – очертаниями дома) – не только вводит в «Психоз» неожиданное историческое противоречие между традицией и современностью; одновременно она помогает нам разместить в пространстве фигуру Нормана Бейтса, его пресловутую психотическую расщепленность, сочтя его своего рода невозможным «посредником» между традицией и современностью, обреченным до бесконечности циркулировать между двумя местами действия. Тем самым расщепленность Нормана воплощает неспособность американской идеологии поместить опыт настоящего в контекст исторической традиции, осуществить символическое посредничество между двумя уровнями (выделение автора цитаты. – В.К.) [76, с. 240–241].

Это наблюдение Жижека дает ключ к экзегетике многим, даже вскользь упомянутых нами феноменов маскульта. Действительно, разве не маркируется по-прежнему готической атмосферой целый жанр фильмов ужасов, выражая тем самым все ту же неукротимую фобию перед властью традиции? Столь же избитым штампом триллеров служит отсюда добротное классическое образование маньяка (прием парадигматических «Молчание ягнят/The Silens of the Lambs», «Семь/Seven», «Ганнибал/Hannibal» и многих прочих фильмов), который любит классическую музыку, классический интерьер, классическую литературу и т.п., в то время как следователь по его делу – чаще всего молодой, неиспорченный образованием человек. В фильме Д. Финчера «Семь» персонаж Бреда Питта, вынужденный по долгу службу ознакомиться с культурой, пытается читать, но тут же раздраженно отбрасывает в сторону «Божественную комедию»: «Проклятый Данте! Паршивый гомосексуалист со своими стихами!»
 (почти железная параллель здесь может быть проведена с картиной «Страх над городом/Peur sur la ville» А. Вернея: здесь преступник тоже моралист, он называет себя Миносом и подбрасывает недогадливому следователю в исполнении Ж.-П. Бельмондо все ту же «Божественную комедию» Данте, где суть Миноса определяется как функция «страшного голоса совести»). Смежный штамп представляет собой избитый образ маньяка-ученого, на голову превосходящего своих преследователей и проигрывающему только в результате очередной сюжетной нелепости.

Кстати, похожим мотивом можно считать сюжетную фабулу с воскрешением мертвецов, сам факт которого указывает на все тот же конфликт традиции и современности, на сбой в системе означающих исторического опыта. Ключом к истории с мертвецами оказывается то обстоятельство, что они инкриминируют потомкам нарушение каких-либо символических ритуалов, клятв или просто погребального обряда, в результате чего возникает очередная наследственная травма. Способом же погасить конфликт всегда становится перезахоронение мертвецов или возвращение к условиям договора между прошлым и настоящим. Впрочем, в последней сцене (как, например, в фильме Д. Карпентера «Туман» («The Fog») – типичной истории с мертвецами) прошлое вновь совершает угрожающий жест и вновь актуализирует этот неуничтожимый травматический сдвиг в символической цепочке.

Итак, памятуя одно из важнейших правил психоанализа: символическая находка часто является одновременно решением проблемы [129, с. 31] – можно прямо истолковать навязчивое использование этих социокультурных индексов в качестве симптома бесконечно длящейся травмы. Эта травма задевает нерв и морального и культурного сознания, демонстрируя резонирующую безосновность американского общества, лишенного длительной истории и культурной традиции, а потому комплексующего перед топосом европейской цивилизации.
Образно-символическим выражением этого социопсихологического конфликта является культ денег, являющихся, по замечанию Жижека, самым непосредственным выражением этого порывающего с традицией прогресса: «Следовательно, саму дихотомию желания и влечения можно понимать как либидинальное соответствие дихотомии современного и традиционного обществ: матрицей традиционного общества служит «влечение», круговращение Того-же-самого, тогда как в современном обществе оно заменяется линейным поступательным движением. Воплощение метонимического объекта-причины желания, который способствует этому бесконечному прогрессу, – не что иное, как деньги» [76, с. 241].

В этом примере с анализом символического преткновения в структурах кинематографической эстетики мы вновь вынуждены констатировать существование какого-то проблемного узла, связующего воедино модусы Реального, Символического и Воображаемого. Но чем будет в таком случае само средство их связи?

2.3.2. Вещь как объект желающего взгляда

Если для всех названных ранее способов объективации желания (удовлетворение, влечение, потребность) указать общее интегрирующее средство, то характер его категории должен обладать прямо-таки гераклитовской парадоксальностью. С одной стороны, мы имеем дело с невозможностью наличной реализации желания – в таком случае оно приобрело бы характер чистой потребности, годной только для животного. С другой стороны, желание невозможно конституировать и в отношении к другому – здесь вступает в силу гегелевская диалектика рабства и господства, где, как говорится, оба варианта хуже. Далее проблема заключается и в придании желанию языкового статуса. Как только, говорит Лакан, – «желание человека оказалось включенным в механизм языка, он, этот новый Ахилл, опять преследующий черепаху, обречен на то вечное, но так и не достижимое, самим механизмом желания предопределенное сближение с ним, которое мы зовем дискурсивностью» [123, с. 141].
Другие способы объективации желания – влечение, сублимация, фантазм – характеризуются частичностью и компромиссностью, не удовлетворяющими тотальную целостность желания, но зато стимулирующими его скользящую интенциональность. 

Согласно собственным словам Гегеля реализация мирового проекта шествия Абсолютного духа включала в себя известную долю «хитрости». Еще больше подходит это понятие бегущего от прямолинейного взгляда мирового лукавства кочующему интересу нашего желания. Желание это, вполне по-гегелевски изобретательно, поднаторело в преодолении препятствий и запретов (собственно помехами оно и вдохновляется
), постоянно переключает самое себя из внутреннего во внешний план, бежит любых окончательных определений. Источником активности этого «налично-данного отсутствия» становится каждый раз не сам объект, но статус этого объекта в глазах другого. Теперь можно понять, почему Лакан называет меру опосредованной желанием связи Реального, Символического и Воображаемого порядков «объектом а» (objet a), где «а» – все тот же другой (autre), взыскующий моего заинтересованного взгляда и в итоге похищающий меня у меня. 

Для того чтобы подобраться к смыслу этого понятия и отрефлексировать еще раз сложную диалектику желания нужно обратиться, например, к лакановским семинарам 1957-1958 гг., где анализируется известное сновидение пациентки З. Фрейда, вошедшее в анналы психоанализа под названием «сна супруги мясника». Отсылая заинтересованных лиц к подробному разбору сновидения Фрейдом и Лаканом [123, с. 417–423], остановимся только на итоговых выводах. Оказывается, что смысл простого сюжета сводится к парадоксальному желанию иметь неудовлетворенное желание:
Чего требует больная наяву, в жизни? Чего требует эта женщина, которая без ума от своего мужа? – Она требует любви. Истерические больные, как и все мы, требуют любви, только у них это принимает более тяжелые формы. А чего она желает? – Она желает икры. Чтобы понять это, достаточно уметь читать. Чего же она хочет? – Она хочет, чтобы ей икры не давали. Вопрос в том, почему для поддержания удовлетворяющих ее любовных отношений больной истерией необходимо, во-первых, желать чего-то другого, роль которого здесь явно и играет икра, и, во-вторых, сделать так, чтобы ей этой икры не давали, ибо только при этом условии и может что-то другое выполнять функцию, которую оно в данном случае выполнять призвано. Ее муж и рад бы купить ей икры, но тогда, воображает она, он, чего доброго, успокоится. А хочет она, по словам Фрейда, как раз того, чтобы муж ей икры не давал, и они смогли бы тогда любить друг друга безумно, то есть бесконечно друг друга подначивать, не давать друг другу спокойной жизни (выделение автора цитаты. – В.К.) [123, с. 421].
Хитроумная игра желания, проявляемая в этом примере, сводится отсюда к идентификации с другим (или Другим) – о чем можно было догадаться уже по прочтении гегелевской «Феноменологии духа», но оборачивается в таком случае принципиальной невозможностью самоудовлетворения: «Желание, о котором идет речь, является по самой природе своей желанием Другого, – вот урок, который преподносит нам диалектика сновидения, ибо больная не хочет, чтобы ее желание икры было в действительности удовлетворено» [123, с. 422].
Жижек в одной из самых фундаментальных своих работ – «Глядя вкось» соотносит этот парадокс желания с апориями Зенона (сравнение позаимствованное, как мы видели, непосредственно у Лакана): 

Существует некое пространство, в котором парадоксы Зенона абсолютно соответствуют истине: пространство невозможного отношения субъекта к объекту-причине его желания, пространство влечения, которое бесконечно циркулирует вокруг него… парадокс желания: мы принимаем за отсрочку «сути дела» то, что уже и есть «суть дела», мы принимаем за связанные с желанием стремление и нерешительность то, что является не чем иным как реализацией желания. То есть реализация желания не состоит в его «исполнении», в его «полном удовлетворении», она скорее совпадает с воспроизводством желания как такового, с его циркулярным движением [78]. 

Самой обычной ошибкой в таком случае является попытка полностью преодолеть тот барьер, что отделяет нас от желания, и не важно, связан ли он с временными или пространственными ограничениями, лишними звеньями в цепи коммуникации (в этом значение, по Жижеку, некрасивых подруг или престарелых родственников, выступающих хранителями, но и стимулами объекта нашего соблазна) или морально-религиозными запретами. Преодолевая в конце концов все подобные «лишние» инстанции, мы уничтожаем и саму причину желания, которая состояла в опосредовании взгляда Другого. Отсюда видно, что метафорой «objet a» будет, как и в названии работы Жижека, взгляд вкось
 на любой предмет, ценный для желания Другого: 

Если мы смотрим на вещи впрямую, как на само собой разумеющееся, незаинтересованно, объективно, мы не видим ничего кроме бесформенного пятна: объект приобретает четкую и ясную форму только тогда, когда мы смотрим на него «под углом», то есть «заинтересованным» взглядом, который поддержан, пронизан и «искажен» желанием. Это наилучшим образом описывает объект маленькое а, объект-причину желания: объект, который в каком-то смысле созданный самим желанием. Парадокс желания в том, что оно задним числом создает свою собственную причину, то есть объект а – это такой объект, который может воспринять только взгляд, «искаженный» желанием, объект, который не существует для «объективного» взгляда. Иными словами, объект а всегда, по определению, воспринимается искаженным образом, потому что вне этого искажения, «сам по себе», он не существует, ибо он есть не что иное как воплощение, материализация этого самого искажения, этой прибавки смятения и беспокойства, которую привносит желание в так называемую «объективную реальность». Объект а «объективно» есть ничто, но, увиденный с определенной точки зрения, он становится «нечто» (выделение автора цитаты. – В.К.) [78].

Все сказанное позволяет нам изменить угол методологической позиции данного исследования и, следуя рекомендации Жижека, взглянуть на ту или иную вещь «вкось», превратив ее тем самым в отражатель увлеченного взгляда другого. Метафорой этого хода могли бы служить сцены из фильмов, где ужас перед монстром или, напротив, любовное очарование передаются зрителю не самим объектом, но напуганным или восхищенным взглядом симулирующего эмоцию актера. При этом всякий раз очевидно, что сами кинематографические спецэффекты ничего не стоят без этого акцентированного актерского взгляда. Часто при монтаже это заставляет режиссеров отказаться от задуманного крупномасштабного «объективного» изображения в пользу более убедительного субъективного актерского взгляда. Так было, например, при монтаже истинного киношедевра «Рассекая волны» («Breaking the waves»), когда Ларс фон Триер оставил из сцены, где главная героиня (Бесс в исполнении Эмили Уотсон) смотрит в кинотеатре диснеевского «Бемби», один только зачарованный взгляд Бесс, характеризующий ее и само действие лучше, чем любой объективный план.
Но чтобы анализировать вещь в качестве объекта взгляда, следует по-лакановски провести различение между глазом и взглядом. В семинарах 1964 г. Лакан определяет глаз как то, что находится на стороне самого субъекта (то есть прямое, одностороннее, совпадающее с физическим зрение), тогда как взгляд – это что-то, находящееся на стороне объекта. Это можно пояснить, например, сравнением фотографического и живописного изображений. В первом случае изобразительный план совпадает с позицией прямого, бесхитростного взгляда на вещь. Во втором же случае предмет изображения заранее выстроен и осмыслен художником, он никогда не будет равен элементарной пространственной перспективе. Так же точно кинокадр, законы передвижения актеров и вещей в процессе съемок фильма никогда не соответствуют «объективной» оптике, здесь оператор и режиссер изначально рассчитывают на анаморфическую игру (как в ситуации с банальной кинематографической «восьмеркой», которая снимается в противоположных по отношению к прямому взгляду ракурсах, но в процессе монтажа позиции двух собеседников совпадают). Говоря проще, в настоящем кино, а тем более в живописи пространство подается изнутри изображения – особенно заметно несоблюдение «объективной» перспективы в иконописи, где персонажи расставляются с точки зрения кого-то, кто смотрит как будто из внутренней точки картины.

Стало быть, от «объективного» глаза взгляд старается прятаться, шифроваться: «В отношениях с вещами – отношениях, сложившихся посредством зрения и упорядоченных фигурами представления – есть нечто такое, что вечно ускользает, проходит мимо, переходит с одного уровня на другой, неизменно так или иначе от нас увиливая. Именно это и называю я взглядом», – объясняет Лакан [ЛА8, с. 81–82].
Если попытаться раскрыть при этом тайну самой техники такого изображения, то она может быть сведена к некоему препятствию на его поверхности в виде пятна, царапины, шероховатости
. Например, героиня «Истинной истории Амели Пулен» («Le fabuleux destin d’Amelie Poulain») Ж.-П. Жёне в начале фильма признается что, посещая кинотеатры, любит обращать внимание на «детали, которые не замечают другие», показывая при этом на ползущую по стеклу муху. Часто такое казалось бы случайное искажение, оказывается ключом к разгадке тайны. Так, в фильме Г. Вержбински «Звонок» («Ring») разгадка ужасного секрета убивающей при ее просмотре кассеты началась с тщательного анализа поверхности видеоизображения. Функцию пятна здесь сыграл край изображения, выведший взгляд наблюдателя за рамки общедоступного кадра.

Попробуем установить в той же манере функцию подобного искаженного взгляда при анализе наиболее вожделенных в современной массовой культуре вещей. В настоящее время одним из первых обывательских приоритетов можно считать мобильный телефон.

В идеале данный предмет служит одной-единственной функции – мобильной коммуникации на расстоянии
, но, как и во многих других случаях, функция эта представляет собой лишь рациональное алиби комплекса бессознательных фрустраций. Каков же действительный «синтом» избыточно популярного в современном масскульте явления? 

Первой аналитической очевидностью должен стать тот важный факт, что мобильная коммуникация практически всегда включает в себя не только двух пользующихся связью абонентов, но и третий элемент – Другого (отнесем сюда всех невольных свидетелей публичного, как правило, телефонного разговора). Именно с этим обстоятельством связано психологическое затруднение многих (конечно, по преимуществу воспитанных или пожилых) неофитов сотовой связи. Часто первые опыты общения по сотовому телефону сопровождаются извинительными жестами или ограничиваются коммуникационной проформой. Впрочем, вскоре эта негативная эмоция вытесняется, и пользователь мобильника включает Другого в свою коммуникацию, правда, отводит ему при этом самую пассивную и страдательную роль. Речь здесь должна идти о матрице садомазохистских отношений, которая и возможна лишь при наличии опосредующего третьего участника. 

В терминах Лакана можно сказать, что садизм – это прибавочное удовольствие, где именно взгляд Другого наполняет садиста ощущением значимости и силы. Функции этого Другого совершенно неспособна выполнять жертва, что следует все из той же знаменитой главы «Самостоятельность и несамостоятельность сознания: рабство и господство» в гегелевской «Феноменологии духа» [55, с. 99–105]. Только взгляд постороннего и независимого лица способен придать садисту его собственный статус, равно как и утвердить жертву в ее подчиненном амплуа. Поэтому практически во всех голливудских триллерах преступник вынужден апеллировать к взгляду некоего третьего лица – полицейского, журналиста или простого обывателя, для того и втянутого в оборот кошмарных событий. На обязательность функции этого «третьего номера» обращает внимание С. Жижек при анализе произведений Альфреда Хичкока: «В фильмах Хичкока убийство никогда не есть событие, разворачивающееся между убийцей и его жертвой; убийство всегда имеет третьего участника, отсылает к третьей фигуре – убийца убивает ради этого третьего, действие убийцы вписано в рамки символического обмена с этим третьим» [78]. 

Аналогичным образом коммуникация по мобильному телефону задействует этот необходимый третий элемент, переставляя с его помощью акценты в садомазохистской конструкции – ведь изначально пользователь как раз находится в положении мазохиста, объявляя себя доступным для контакта в любом месте и в любое время и принимая вынужденную позу (известно, насколько менее органичен мобильный телефон для человеческой анатомии по сравнению с «нормальным» аппаратом). Доступность, неудобство психофизического контакта и опосредованность техникой, вещами – это собственно весь джентльменский набор мазохиста.
Зависимость от другого, отчужденность другим создают для мобильного мазохиста неистребимый комплекс виновности: «мазохизм, как и садизм, является принятием на себя виновности. Я виновен, потому что я являюсь объектом. Виновен по отношению к самому себе, поскольку я соглашаюсь на свое абсолютное отчуждение, виновен по отношению к другому, так как я ему предоставил случай быть виновным через радикальное отсутствие моей свободы как таковой» [165, с. 393]. С этой презумпцией собственной вины связана, агрессивность мобильных пользователей по отношению к представителям остального человечества, также жестуальная фигура презрения к публике во время срочного подключения к трубе, и сам способ психологического переноса собственного невроза (по версии энтузиастов сотовой связи все остальные, не пользующиеся этой услугой люди, завидуют им и в тайне мечтают поскорее завести мобильный телефон – в таком же духе, например, геи полагают своих противников латентными гомосексуалистами).

Если в итоге редуцировать функцию мобильных телефонов до первичного психического содержания или до статуса искомого объекта-причины желания, то напрашивается следующий вывод: это весьма эффективное приспособления для вступления в видимые эксгибиционистские (с позиций аналитического дискурса речь идет о речевом эксгибиционизме, как, например, это происходит в большинстве ток-шоу) и подразумеваемые садомазохистские отношения с возможно большим числом окружающих людей
. Желание потребителя внутренне раздвоено, что выражается и в двусмысленности социальной роли абонента, и в необходимости вытеснения чувства вины, и в сублимируемой сексуальности (тема фалличности мобильников также обыгрывается во многих анекдотах). 

Видно, что в данном примере именно статус объекта-причины желания с его невидимым для культурологического или политэкономического анализа «прибавочным наслаждением» помогает понять настоящее значение вещи в пространстве современной массовой культуры. Исходя из этой гипотезы мы можем решить парадокс, связанный с невероятной популярность совершенно бесполезных в большинстве своих функций вещей, таких как жевательная резинка, сигареты, алкогольные напитки, всевозможные гаджеты (например, прибор для искусственного выпускания колец дыма) и т.п.

Парадигматическим образцом здесь можно считать анализ рекламного продукта №1 – «Кока-колы», сделанный Жижеком в работе «Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское наследие». Недоумение вызывает уже то обстоятельство, что при более чем столетнем присутствии на мировом рынке и на рекламном Олимпе этот напиток абсолютно не имеет ни приятного вкуса, ни фармацевтической ценности, ни даже элементарной способности удовлетворить жажду. Отсюда Жижек и заключает, что 

кока-кола как таковая, выливаясь за границы конкретной потребительской стоимости (которой обладают вода, пиво или вино, определенно утоляющие жажду и производящие желанный эффект удовлетворенного успокоения), действует как непосредственное воплощение «оно», как превосходящее обычное удовольствие чистое прибавочное наслаждение, как таинственное, ускользающее Х, за которым все мы оказываемся в навязчивом состоянии потребления товаров. Неожиданность заключается в том, что, поскольку кока-кола не удовлетворяет никакой конкретной потребности, мы пьем ее как нечто дополнительное, уже после того, как утолили насущную потребность каким-либо еще напитком. По-видимому, избыточный характер кока-колы и делает нашу жажду ненасыщаемой. Как заметил Жак-Ален Миллер, кола обладает парадоксальным свойством: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда, тем больше хочется ее пить, ощущать этот горьковато-сладкий вкус вопреки тому, что жажда не проходит [88, с. 47].

Далее Жижек связывает в один узел три ключевые категории Маркса, Лакана и Фрейда – «прибавочную стоимость», «прибавочное наслаждение» и инстанцию «Супер-эго», показывая, насколько зависима логика экономического, символического и психологического обмена: «чем больше пьешь кока-колы, тем сильнее жажда; чем выше прибыль, тем больше ее хочется; чем строже подчиняешься приказам сверх-я, тем сильнее чувство вины. Во всех трех случаях логика уравновешенного обмена нарушается в пользу избыточной логики типа «чем больше отдаешь (чем полнее оплачиваешь долги), тем больше должен» (или «чем больше у тебя желанного, тем больше его не хватает и тем сильнее жажда»; или – в потребительской версии – «чем больше покупаешь, тем больше должен тратить»), т.е. мы имеем дело с парадоксом, совершенно противоположным парадоксу любви, в котором, повторяя бессмертные слова, сказанные Джульеттой Ромео, «чем больше я тебе даю, тем больше остается». Ключом к этой нарушенной логике служит, конечно же, прибавочное наслаждение, объект а, существующий (точнее, настаивающий на существовании) в своего рода искривленном пространстве, в котором по мере приближения к объекту от него удаляешься (или: чем больше им владеешь, тем больше его не хватает)» [88, с. 48].

Итак, на этом показательном примере мы снова можем убедиться в том, насколько неизбежен этот зеноновский бег желания за своим объектом-причиной, задающий динамику как психической, так и экономической жизни. Некомпенсируемая и неутолимая раздвоенность желания вызывает к жизни его различные алиби и формы, из которых наиболее очевидной является форма сексуальная. В этом смысле практически весь спектр современных вещей можно легко уложить в диапазон между легкой бытовой эротикой и порнографией (что соответствовало бы различению позиции взгляда и глаза)
. Взять хотя бы нижеследующий рекламный нарратив (реклама магнитолы «Alpine» в журнале «Playboy»):

Сначала Вы увидели ее. Потом Вы ее услышали… И Вы почувствовали, как дрожат колени, как стучит кровь в ушах, и сердце работает словно паровой молот. Это и есть звук с первого взгляда. Она – магнитола TDA-7567R с кассетником, спрятанным под передней панелью, и Он – КД-чейнджер на 12 дисков, дают вам исключительное удовольствие от музыки. Звук воспроизводится ровно и музыкально, каждая нотка слышна с кристальной чистотой. Тюнер улавливает все, до последнего музыкального оттенка. Вы воспылаете любовью к четко выделенным зеленым кнопкам, которые светятся спокойно и интимно. 

С этим образом, соперничает еще более бескомпромиссный фантазм под названием «История любви» (реклама сантехники «Konzert»). Здесь на ослепительно белом фоне изображен сверкающий белизной унитаз со следами красной губной помады – весь зацелованный сверху донизу. 

Даже уважающий себя мир электронно-компьютерных аксессуаров отчаянно стремится соответствовать всеобщей тенденции. Так, калькулятор «Divisimma-18» выделяется панелью, покрытой мягкой прозрачной пленкой, тонкой кожицей с бугорками, которые, по словам создателя, «стимулируют чувство удовольствия». Калькулятор фирмы «Marksmark Products» описывается рекламой как мягкий, телесного цвета и формы, при этом также телесной температуры с теми же бугорочками и пупырышками. Еще дальше продвинулся Джойстик от «Nyko» – он оснащен системой вентиляции, которая нежно сушит потные от напряженной компьютерной игры ладони.

Существует немало странных гаджетов, единственной реальной функцией которых становится сексуальное удовольствие. Например, прибор «Orgasmatron» предназначен «для невинного поглаживания затылка и шеи в целях получения расслабляющего массажного эффекта. Тонкие проволочки, сделанные из медного сплава, нежно щекочут кожу и вызывают мурашки до самых пяток» (Эксперт-Вещь. 2004. № -2. С. 40).

Наконец, в статье о новых тенденциях в компьютерной технике автор делится таким наблюдением: «Один мой знакомый техноман хвастался передо мною какой-то продвинутой «мышкой», такой загадочно-полупрозрачной и мягкой на ощупь, «как будто всегда грудь любимой девушки трогаешь», говорил он» [154, с. 6]. 

С другой стороны, та же тенденция активно поддерживается современным дизайном, причем в плане не только все большей округлости и мягкости форм, но и того, что можно назвать своеобразным «техническим эксгибиционизмом». Сюда отнесем разнообразные механизмы с обнаженным нутром – пользователь сквозь прозрачную оболочку может видеть все, чем нашпигован компьютер или, скажем, часовой механизм, аудиоколонки, кассеты и т.п. 

В том, как позиционируют себя вещи в рекламе, можно видеть своеобразное обнажение приема. Вещь выступает в качестве протеза или рычага, технического «Х», непосредственно соотнесенного с природой половых отношений. Например, французский дизайнер Мишель Перри так объясняет тайну вещи, каковой в этом случае является женская туфля: 

Все очень просто. Решающее значение играет форма колодки, а даже не высота каблука. Секрет – в изгибе колодки, а вместе с ней и стопы. Стопа управляет силуэтом женщины почти как рычаг. Как только из плоского, обычного состояния стопа переходит в состояние наклона, центр тяжести перемещается – напрягаются икроножные мышцы, втягиваются и округляются ягодицы, спина в из обычного сутулого крючка, грудь расправляется и выгибается вперед, посадка головы меняется, а главное – походка. Именно в этом и заключена сексуальность [176, с. 8].

 Похожие моторные функции выполняют особые чулки, корсеты, бюстгальтеры, косметика и другие объекты сексуального фетишизма
.
Латентный эротизм вещей представляет собой «objet a» в чистом виде: здесь сексуальное содержание отдалено психофизическим препятствием, каковое представляет собой материальная оболочка и образ вещи. Именно это вторичное препятствие, как мы уже выяснили, и стимулирует сам интерес к объекту-причине желания. Однако в нашем отношении к вещам всегда присутствует иллюзия, что любой подобный барьер можно снять, сделав вещь стопроцентным объектом обладания (что невозможно в структурах человеческих отношений), поэтому эротизм часто становится порнографией.

Как в таком случае можно определить порнографию по сравнению с «нормальной» сексуальностью? Скорее всего, первым признаком порнографии можно считать ее грубую функциональность. Именно так, например, рассуждает Кирилл Кобрин в статье «Порнография и буржуазия»: 

Какой образ порнографии идеально соответствовал бы ее сущности? Вообразим: просторный фабричный цех, станки, автоматические линии, все неустанно и механически работает, маховики ходят туда-сюда, летят искры, льется охлаждающая жидкость, закипает смазка. Урчат моторы, пронзительно взвизгивают токарные и фрезерные станки, постанывают вентиляторы. И вот, между станков, на полу, политом разноцветным маслом, усеянном металлической стружкой, на небритых деревянных ящиках, на сочленениях конвейера, устраиваются пары, тройки, пятерки, прилаживаются, распределяют функции… Кажется, я где-то видел подобное; да-да, точно видел – в советском фильме «Крейцерова соната». Видел я и нечто противоположное, тоже в кино. «Забриски Пойнт». Итак, порнография есть «механизм», «машина». Как выразился бы Гваттари, «техническая машина», которая заменила, вытеснила «машину желания». Универсальная буржуазная машина. В XVIII веке машинное производство заменяет ручное, мануфактурное; конвейерное порно де Сада заменяет рукодельную барочную непристойность. «Порнография» насквозь буржуазна, как, впрочем, насквозь буржуазна и фабрика [109].

Уже отсюда можно заключить, что на роль предмета стопроцентного обладания годятся скорее вещи, чем люди. Человек, сохраняющий в себе хотя бы толику достоинства, не может быть отчужденной функцией, техническим средством совокупления, готовым к услугам в любое время и на любых условиях. Даже в таких крайних формах сексуальных отношений как садомазохизм не может быть реализовано полное обладание. Искомая объективность всегда ускользает от мазохиста, поскольку, как точно определяет его статус Ж.-П. Сартр, «мазохизм есть постоянное усилие устранить субъективность субъекта» [165, с. 394]. Но это усилие заведомо невозможно в мире людей. 

Иное дело – вещи. Что еще может находиться в полной и безоговорочной власти одержимого желанием человека? Что еще способно превратиться в его глазах в чистую функцию, без малейшей примеси психологии и своеволия? Что, кроме личной вещи, дает владельцу абсолютный коэффициент обладания? И здесь речь нужно вести именно о специфическом статусе вещи в современном обществе. Святая святых этого общества – теория и законодательная практика частной собственности, превращающая отношения человека с окружающим его материальным миром в отношения рабства и господства. Отчужденные в монопольное пользование вещи становятся новыми рабами технической цивилизации, а в силу этого – идеальным орудием порнографии.

В связи со сказанным выше можно четко сформулировать еще один признак порнографии – анонимность. В человеческих отношениях ничего одностороннего не бывает, а потому всегда существует возможность оплошать, не оправдать чьи-то ожидания, разочаровать, ну а если речь идет именно об отношениях полов, – такая неудача может быть совершенно губительна для закомплексованного обывательского «эго». Совсем другой расклад в отношениях человека и вещи – здесь есть только фикция диалога, фикция другого, сводящая всю коммуникацию к сказочному мотиву беседы с тем любезным зеркальцем, обладатель которого автоматически всех милее, всех прекрасней и белее. Порнография не знает отказов или сбоев именно потому, что здесь нет различных субъектов и различных условий связи между ними. Структура порнографической связи стремится вытеснить все лишние, опосредующие звенья («Между мной и моими Calvins ничего нет» – слоган знаменитой рекламы джинсов с киноактрисой Брук Шилдс). Не случайно массовым явлением современного общества порнография стала лишь с появлением фотографии, видео и Интернета – только в этой системе обыватель безусловно предоставлен самому себе, гарантирован от провалов в общении с очередной технической копией, индивидуально-массовым порнографическим слепком реального. 

Итак, если эротика – это лишь намек на сексуальное, уклончивый символ, то порнография не оставляет места какой-либо двусмысленности и метафоричности. Сущностью порнографии является, как сказал Бодрийяр «маниакальная одержимость реальным» [34, с. 51]. При этом сердцевиной этой реальности всегда остается одно и то же: 

Порнограф же исходит из неизменности главного своего объекта – совокупления (или паллиативов совокупления); меняются декорации, одежды (впрочем, быстро скидываемые), позы, расы, количество участников, но не Оно. Совокупление – неизменный стержень, универсальная структура бытия; в этом смысле, порнограф – двоюродный брат структуралиста – Проппа или Лотмана. Порнографа интересует только Универсальное, он – дитя XVIII века; недаром именно в этом столетии появился первый идейный порнограф – маркиз де Сад [109].

Одним из средств этого усиления реальности является, по Бодрийяру, господство крупного плана (очевидная тенденция современного кинематографа и рекламы), вуайеризм точности, навязчивое господство детали. Отсюда порнографический взгляд можно сравнить со стереоскопическим зрением: «Порнография – квадрофония секса. Половому акту в порнографии придаются третья и четвертая дорожки» [41, с. 72].
Но именно здесь мы сталкиваемся с главной проблемой порнографии, показательной и для функционирования всей системы объекта-причины желания. Порожденная наивной попыткой укрепить Реальное («Возможно, что порнография и существует только для того, чтобы воскресить это утраченное референциальное, чтобы – от противного – доказать своим гротескным гиперреализмом, что где-то все-таки существует подлинный секс» [34, с. 44]), порнография лишь отдаляет заветную цель. Большая степень откровенности, как и большая доза наркотического средства, вызывает привыкание и вновь отодвигает объект желания. Между тем бесконечно усиливать дозу удовольствия невозможно – границу ставят естественные пределы сексуальных или психофизических возможностей потребителя порнографии (таким же точно образом у современного кинозрителя выработался стойкий иммунитет к сценам насилия, где галлоны крови и фрагменты расчлененных трупов парадоксальным образом не стимулируют, а, скорее, мистифицируют, отчуждают реальность)
. 

Построенная на сокрытии ключевого звена формула «объекта а» при укрупнении и расшифровке рушится. «Обманка отнимает одно измерение у реального пространства – в этом ее соблазн. Порнография, напротив, привносит дополнительное измерение в пространство пола, делает его реальней реального – потому соблазн здесь отсутствует» [41, с. 67]. Схожий парадокс, кстати, анализирует в «Мифологиях» Р. Барт: «стриптиз… основан на противоречии: обнажаясь женщина одновременно десексуализируется» [23, с. 188]
.

Разрешение загадки вещи в качестве «объекта а» зависит и от того «материала», в котором она выражена. В ситуации с опосредованием желания человеческой телесностью или, еще лучше, фантазматической конструкцией, мы имеем дело с чистым «objet a», где видимость становится прикрытием резонирующей невозможности Реального. Такой объект-причина желания в кинематографе или рекламе выглядит лишь легким эротическим намеком, неясным входом в лабиринт тайных желаний. Экономность выразительного плана Вещи здесь вполне компенсируется богатством и тонусом психологических интенций. С точки зрения оппозиции взгляда и глаза, мы имеем здесь дело с отвлекающей от лобового зрения шероховатостью, пятном, расплыванием кадра, то есть техникой взгляда «вкось». Иное дело – довлеющий во всей своей материальности объект порнографии: здесь почти все промежуточные инстанции разрушены, Реальное буквализировано и выведено на поверхность. Здесь позиция наблюдателя совпадает с прямым зрением глаза. Но в таком случае мы можем видеть полное разрушение сложной механики желания, превращения Реального в пустоту.

Опыт подобного уничтожения реальности Жижек усматривает, например, в знаменитой свой откровенностью картине Гюстава Курбе «Начало мира»: 

Выставленное напоказ женское тело, таким образом, предстает в качестве невозможного объекта, который, будучи непредставимым, функционирует как крайний горизонт репрезентации, чье размыкание приостановлено навсегда, подобно лакановской инцестуозной Вещи. Ее отсутствие, Пустота Вещи заполняется «сублимированными» образами прекрасных, но не целиком показанных женских тел, т.е. тел, которые постоянно сохраняют минимальное расстояние до «этого». Однако самая важная позиция (или, скорее, подлежащая иллюзия) традиционной живописи заключается в том, что «настоящее» инцестуозное обнаженное тело ждет своего обнаружения. Короче говоря, иллюзия традиционного реализма заключается не в верной передаче описываемых объектов, а скорее в вере в то, что за непосредственно передаваемыми объектами точно находится абсолютная Вещь, которой можно овладеть, если убрать лежащие на пути препятствия и запреты. Курбе совершает в своей работе жест радикальной десублимации: он осуществляет рискованное движение и просто доходит до конца, прямо описывая то, на что реалистическое искусство до него только намекало, пользуясь отозванной точкой референции. Результат этой операции, конечно, был, говоря языком Кристевой, превращением возвышенного объекта в отбросы, в тошнотворный, мерзопакостный комок дряни» [88, с. 55-56].

Выходом из такого патового положения, тупика реализма, по Жижеку, может быть только радикальная перезагрузка смысловой матрицы. Но едва ли этот рецепт применим к массовой культуре. Стало быть, прав Т. Адорно, так определяющий в своей «Эстетической теории» сущность данного парадокса: «Излишек реальности – это гибель реальности» [19, с. 49].
Итак, рассматриваемая нами проблема функционирования вещи в качестве объекта-причины желания упирается в вечную проблему критериев и отношения к Реальному. С позиций психоанализа и аналитического дискурса Реальное – это не материальный предмет, но скрывающееся под объективными масками психическое содержание. Лакановское различие между социальной формой реальности и Реального
 сводится к тому, что «реальность – это социальная реальность людей, вовлеченных во взаимодействие и производственные процессы, в то время как реальное – неумолимая абстрактная логика капитала, определяющее то, что происходит в социальной реальности. Этот разрыв ощутим, например, когда международные финансовые эксперты оценивают экономическую ситуацию в стране как хорошую и стабильную, даже если большая часть населения живет хуже, чем раньше. Реальность не имеет значения, важна лишь ситуация с капиталом» [88, с. 117].

На каждом шагу сегодня мы можем видеть, как в рекламно-кинематографическом дискурсе или идеологической риторике реальность и Реальное меняются местами, быт становится сценой фантазмов, а действительные события не допускаются до нашего сознания различными цензурными кордонами.
 Пользователь или «юзер» компьютерных программ, среднестатистический зритель «мыльных опер» или клинический шизофреник в своем жизненном опыте исходят из перманентной перверсии фантазматического и реального. И в определенном смысле их воображаемые страсти вполне совершенно объективны. Ведь, с точки зрения психоанализа, «психическая реальность» наделена тем же онтологическим статусом, что и физический мир.
 Человек, разделяющий в зрительном зале эмоцию убийцы или насильника, действительно эмоционально убивает (по крайней мере, в его психике это действие переживается вполне реально). Всевозможные кинематографические «идеальные убийства» или «ограбления века» являются вытесненными психическими перформативами большинства зрителей. Миф о Голливуде как «фабрике грез» выполняет, помимо прочего, еще и охранительную функцию – маркируя кинореальность, в качестве сна он закрепляет фиктивный статус психологических феноменов. Отсюда невидимая эксплуатация психики силами идеологии и массовой культуры превращается в неосознаваемое, галлюцинаторное рабство (вариант «Матрицы»). В таком ракурсе любое сопротивление системе изначально обречено на неудачу, ибо выглядит паранойей, разрушением бытового комфорта и целостности мировой картины.

2.4. Аналитическое резюме: вещь как фокус встречи Реального, Символического и Воображаемого

Итак, завершая анализ структур массовой культуры и быта, который строился на синтаксисе мифологических, идеологических и дискурсивных элементов, нам необходимо постулировать несколько выводов.

Во-первых, рассматривая особенности языка рекламы, кино и масс-медиа, мы столкнулись с симптомами буквализации смысла, предельной изоляции означающих, психотической герметизации языковых структур и другими признаками шизофренического дискурса. Гипотеза о том, что в таком виде язык работает как машина социокультурного вытеснения, позволила нам установить связи этих речевых индексов с мифологической (и идеологической) топологией. Проще говоря, такая закольцованная лингвистическая структура обладает удвоенной «выбалтывающей» способностью, и это совсем не обязательно свидетельствует о некой ущербности анализируемого феномена. Достаточно вспомнить в связи с этим хайдеггеровскую категорию «усредненной понятливости» и его новую постановку вопроса о бытии, согласно которой сама форма этого вопроса уже содержит фактуру возможных ответов: «Как искание спрашивание нуждается в опережающем водительстве от искомого. Смысл бытия должен быть нам поэтому уже известным образом доступен. Было отмечено: мы движемся всегда уже в некой бытийной понятливости. Изнутри нас вырастает специальный вопрос о смысле бытия и тенденция к его осмыслению» [184, с. 20–21]. Говоря еще яснее, основной недостаток круга в определении, вообще всякой логической или лингвистической тавтологии, в немалой степени является ее самым бесценным достоинством: спрашиваемое, таким образом, находится уже в самом вопросе; нужно только освободиться от порочной установки на поиск мифического последнего референта или некоего метаязыка и осмыслить сам прием, риторику, даже фонему этой самоотсылки. 
Мы заметили, что при всех внешних различиях рекламно-кинематографическая мифология опирается на те же методические приемы, что задействует современная идеология (это проявляется в логической закольцованности, сведении к абстрактным значениям реальных социальных и психических процессов, создании системы симулятивных оппозиций, фетишизации и формализации человеческих отношений). 

Но для нас важна в данном случае не одна эта констатация, а тот факт, что в такой навязчивой отсылке рекламного или идеологического мифа к самому себе (равно как и в его столь же навязчивой системе взаимной конвертации соматического и психологического содержаний) проявляется некая фундаментальная травматическая амбивалентность, реакцией на которую и служат все подобные ухищрения.

Тогда, во-вторых, и был сделан вывод, что «ноль-институцией» подобного дискурса можно считать сами принципы вещно-телесного мышления, без сомнения оборачивающего любой психический или жизненный феномен в «объективную» телесность или предметность. Характерно, что подобная перверсия выглядит одинаково травматичной и в фильмах ужасов (наивысшим шоковым эффектом которых является распад телесной целосности), и в рекламных роликах (где обыгрывается обратная – фантазматическая сторона этой фобии).

Итак, этот мотив повтора мы предложили толковать прямо – как указание на регулярность одной и той же социально-психической травмы. Но возможность отрефлексировать природу этой травмы зависит от возможностей самих аналитических установок. Если за точку отсчета взять связь этого шизофренического дискурса с образом создаваемого им мифа, то можно описать поле напряженности, например, как травматический опыт взаимодействия человека с вещами, представляющий собой угрозу целостности его телесности со стороны всевозможных имплантантов, гаджетов, протезов и т.п. Образ человека-машины, киборга, является самым зримым воплощением этого вытесненного в бессознательное (и там ставшего архетипом фантастических фильмов) навязчивого опасения. 

Все наблюдаемые рекламно-кинематографические расколы между мегаполисами (где происходят преступления, катастрофы, битвы с киборгами) и провинциальной одноэтажной Америкой, трудом и капиталом (оппозиция принудительного, «непристойного» производства и престижной поощряемой спекулятивной деятельности брокера, дилера т.п.), между белым и «цветным» населением, законом и дезорганизацией, отцами и детьми – все это, в конечном счете, является частным выражением тотального конфликта в модели отношений человека с вещами. Будь то инопланетные артефакты, несущие угрозу землянам или продукты техногенной деятельности самого человека – взбунтовавшиеся компьютеры, роботы и т.п. – так или иначе вещи образуют противостоящую нам вселенную, и любая погрешность в отношении человека к самой, что ни на есть обиходной и домашней вещи способна пробудить в момент всю эту стихию жуткого и необузданного хаоса (таковой и является стандартная экспозиция фантастического или мистического фильма).

Далее можно еще предположить, что это априорное основание массовой культуры является вытеснением действительного социокультурного противоречия. Памятуя о все тех же хайдеггеровских и лакановских принципах, синтомы этого разлома следует искать именно на самой поверхности языка, в области сцепления означающих, а не в глубине предельных означаемых. Таким именно образом необходимо трактовать, например, проблемный образ Другого (во всех его расширительных смыслах – от соседа по месту жительства до конкурирующей социально-политической системы), в «символическом» отношении к которому работают принципы мультикультурализма и толерантности, а в «реальном» – безотчетно проявляется форма рафинированного расизма. Однако, как мы уже видели, эта оппозиция отнюдь не запрятана в тайниках коллективного или личного бессознательного, но вполне проговаривается в фабуле и образной структуре рядового голливудского фильма или рекламного сюжета. Одним из самых показательных примеров этого является фильм М. Шьяламана «Знаки» («Signs») повествующий о казалось бы безжалостном вторжении инопланетян, но попутно еще и рассказывающий историю травматического опыта главного героя (его играет Мел Гибсон) по отношению к переселенцам-инородцам. Обезоруживающе откровенен монтажный рефрен этой картины, постоянно перебивающий действие с нашествием инопланетян воспоминаниями героя о неумышленном убийстве его жены неким иммигрантом. Если учесть, что в этой роли появляется режиссер фильма, то есть все основания говорить о двойной проекции этой психологической и социокультурной травмы.

И все же интерпретируя структуры разлома в отношении обывателя к собственной телесности, другому или вещи в качестве повторяющейся травмы, мы хотели бы воздержаться от прямолинейных оценок. Вспомним, что, по Лакану, травма – это другое имя наслаждения. Почему шизофренический дискурс описывает концентрические круги вокруг своей цели, но боится к ней приблизиться, почему идеология склеивает и вновь разбивает одни и те же проблемные края (постоянно актуализируя тем самым амбивалентный статус Другого), почему реклама и вся массовая мифология паразитирует неустанно на амбивалентности своих стереотипов? Почему Терминатор или Матрица очеловечиваются в каждом сиквеле, но одновременно порождают в себе качественно новый ресурс антигуманности? Все дело в том, что в духе къеркегоровской игры желания, гелевской «хитрости» мирового духа или в модели действий ребенка, описанной Фрейдом как «Fort-Da», мы стремимся к травматическому (ужасному, запретному) в той же степени, в какой от него отталкиваемся. Вечный двигатель машины желания работает в режиме вытеснения и сублимации, метафоры и метонимии, бесперебойно связывая порядки Реального, Символического и Воображаемого. 

Отсюда в призме нашего целостного антропологического подхода можно интерпретировать структуру социального дискурса как порядок Символического – здесь желание адаптируется языком и приводит в действие всю цепочку означающих, стремящихся подменить и вытеснить друг друга. Структуры мифологии и идеологии функционируют постольку, поскольку желание выходит на уровень Воображаемого, создавая тем самым фантазматический образ другого (Другого). Ближайшими примерами этих абивалентных фантазмов является образ женщины-монстра, или идеологическая фигура политкорректного отношения к Другому, выдающая попутно всю действительную фобию в его адрес. Наконец, в наиболее близком к модусу Реального виде желание превращается в «чистый» психотический фактор, действующий как, например, откровенная садомазохистская интенция пользователя мобильного телефона.

Самая удачная категория для понимания интегрального характера действия желания на всех этих уровнях – это лакановский термин «объект-причина желания». Парадоксальный статус вещи как «налично-данного отсутствия» определяется здесь, прежде всего, сложным пересечением желания, влечения как его частичной объективации и, с другой стороны – потребности и удовлетворения. 

В качестве простейшего знака «объект а» «имеет хождение как символ нехватки» [129, с. 114-115], порождая тем самым все варианты голливудских «МакГаффинов», идеологических фантомов (иракское ОМП или пресловутое «золото партии»), рекламных негаций
 (жажда, одиночество, болезнь) и т.п. 

Отсюда понятными становятся стандартные ходы кинематографа или рекламы, состоящие в своеобразном финальном отключении пафоса, отмене достигнутого результата (монстр часто в последнем кадре оставляет знак на будущее, показывая, что похоронили его преждевременно). О таком приеме в случае с кинематографом Хичкока пишет С. Жижек: 

Одной из формульных особенностей триллеров является, конечно же, добавление в самом конце дополнительного неожиданного поворота, который опровергает «воплощение» – как в одной из снятых Хичкоком теленовелл, в конце которой женщина убивает соседа, идентифицированного ею как анонимного шантажиста, угрожавшего ей по телефону, но когда она садится рядом с его телом, телефон звонит снова и знакомый голос разражается непристойным хохотом [76, с. 283–284].
Так же точно типичный рекламный сюжет старательно повествует о чудодейственном эффекте какого-либо рекламного продукта, позволяющего, например, быстро соблазнять женщин или добиваться карьерного успеха, но в последние несколько секунд (сразу после триумфального представления этого рекламного продукта) нам предлагается «опровергающий довесок» – женщина «срывается с крючка», начальство вновь недовольно или взамен одной преодоленной трудности появляется другая (совсем как в стандартном сюжете русской волшебной сказки, по Проппу). Все это, казалось бы, развенчивает позиционируемое мифологическое качество вещи, но в действительности лишь укрепляет его. Ведь здесь мы снова имеем дело с принципом царапины, пятна на фантазматическом экране, привлекающим внимание зрителя больше любой ровности и глянца. Или это вновь логика объекта-причины желания, где именно фатальное ускользание объекта и делает его привлекательным. 

Между прочим, именно эта трактовка вещи в качестве объект-причины желания помогает по-новому взглянуть на понятие «симулякр». Мы помним, что у Ж. Бодрийяра, а еще раньше у Ж. Делёза эта категория несла в себе очевидную негативную коннотацию. Дёлез в «Логике смысла» пользуется понятием симулякра, для обоснования своей программы преодоления платонизма, а потому живописует его в самых темных тонах:

Назвать симулякр копией копии, бесконечно деградировавшим иконическим образом или бесконечно отдаленным сходством, значило бы упустить главное – то, что симулякр и копия различны по природе; то, благодаря чему они составляют две части одного деления. Копия – это образ, наделенный сходством, тогда как симулякр – образ, лишенный сходства. Катехизис, во многом питаемый платонизмом, уже познакомил нас с понятием симулякра. Бог создал человека по своему образу и подобию. Согрешив, человек утратил подобие, но сохранил образ. Мы превратились в симулякр. Мы отказались от нравственного существования в пользу существования эстетического. Вспомнить о катехизисе полезно и потому, что в нем подчеркивается демонический характер симулякра [67, с. 335].

Впрочем, у Делёза «симулякр» при этом оставался фактически только эстетической и философской идей. У Бодрийяра же «симулякр» становится матрицей действительно социально-экономического анализа, но и здесь сохраняет значение пустой эстетической формы: 

Симулякр именно в силу своего нереального, «ненастоящего» статуса не обладает собственным содержательным ядром, которое могло бы конфликтно превозмогать само себя в ходе диалектических революций, – он представляет собой пустую форму, которая безразлично «натягивается» на любые новые конфигурации [90, с. 20].
В таком случае неясным остаются внутренние ресурсы всех наблюдаемых Бодрийяром структурных преобразований в области экономических, социальных, культурных отношений. Бодрийяровская генеалогия симулякров становится сугубо теоретической конструкцией (не случайно, что три порядка симулякров «подделка-производство-симуляция» напоминают делёзовско-платоновскую триаду «потребление-производство-имитация»). В современную эпоху симулякры становятся, по мысли Бодрийяра, чистыми означающими, лишенными всякой референции: «где реальная ставка равна нулю, там симулякр достигает максимума» [39, с. 142]. Симулируя праздник, природу, общественное мнение, теплоту, общение, жизнь, симулякр повсюду оказывается лишь холодным памятником самому себе, надгробным знаком, предназначенным не современникам, а далеким потомкам. И в области промышленного производства, и в области, например, эротического изображения симулякр оказывается формулой чистой функциональности:

Обозначаемая» нагота ничего не скрывает за сетью знаков, из которых она соткана, и главное – за нею не скрывается тело: ни тело эрогенное, ни тело раздираемое; она формально преодолевает все это, образуя симулякр умиротворенного тела, наподобие Брижитт Бардо, которая «прекрасна, потому что безупречно заполняет собой платье», – чисто функциональное уравнение без неизвестных [39, с. 202]. 

Таким образом, здесь мы снова встречаемся с врожденным дефектом семиотического и структурного анализа, упускающего из виду тот самый «икс», «неизвестное» во всяком «функциональном уравнении», что приводит в действие машину социокультурной трансформации, никогда не работающей на холостом ходу или на холостой энергии. Ведь мы уже не раз приводили примеры того, как самая никчемная вещь, пустое, казалось бы, означающее, «гаджет» при всей своей практической бесполезности включает мощный ресурс человеческого желания, а потому прекрасно функционирует в статусе «объекта а». Сам парадоксальный статус объекта-причины желания и связан с этой возможностью задавать рамки полю реальности, одновременно отсутствуя в ней [152, с. 116]
.
Отсюда мы рискнули бы полушутливо назвать делезовско-бодрийяровский симулякр «стимулякром» – в такой транскрипции удачно выражается идея взаимодействия его иллюзорного и реального слоев, понятых как алиби чистого знака (что является в большинстве случаев защитной уловкой стимулякра, ведь истинная хитрость дьявола, по словам теологов, также заключается в том, что он сумел убедить всех в своем несуществовании) и ядро травматического наслаждения, приводящее в действие неутомимую машину желания. Так, например можно на некотором теоретическом расстоянии считать совершенным симулякром компьютерную игру (собственное название самого популярного вида этих игр – «симуляторы»), но с точки зрения самого мифологического субъекта, пользователя игры она никогда не будет выглядеть фикцией. Ведь эта иллюзия поглощает реальное время, реальные эмоции, реальную жизнь ее пользователя. Более того игра, как это часто бывает, сама начинает задавать рамки реальности (так в одном известном анекдоте из жизни компьютерщиков описывается ситуация с просмотром фильма «Чужие», когда в особенно напряженный момент «юзер» вслух советует героине: «Сохранись!»).
Значит, невидимые невооруженному глазу закономерности функционирования вещей и круговорота означающих требуют для себя специальной техники видения. И эта особая оптика восприятия объекта-причины желания задается позицией «взгляда», который мы вслед за Лаканом понимаем как несовпадение видения вещи с прямой, «объективной» перспективой. Такой взгляд отсылает нас к некой воображаемой позиции (как позиция кого-то смотрящего изнутри иконописного изображения), к позиции своеобразного большого Другого (С. Жижек обращает в этом плане внимание на ацтекские изображения гигантских фигур, которые могли быть видны только с птичьего полета или только Богу [82, с. 300]), наконец, отсылает нас к реальной позиции маленького другого, наделяющего сцену каким-то избыточным смыслом (такова, скажем, ситуация любого случайного свидетеля контакта по мобильной связи или не участвующего, а только наблюдающего за происходящим актера в эротической сцене). 

Исходя из этой оппозиции глаза и взгляда можно определить границы спектра проявления объекта в качестве «objet a». Функция взгляда совпадает с эротическим видением, где вещь отделена от смотрящего на нее некой завесой, помехой, пятном, искажающим объективом, туманной дымкой и т.д. Но еще важнее, что очарование эротического объекта сообщается нам через эмпатию другого – того, кто, например, открыто восхищается этим объектом в кинематографической сцене (вспомним о всех мимических стараниях актеров, оживляющих своей реакцией голые спецэффекты) или как будто «изнутри» живописного полотна выгодно подает нам обнаженное тело. 

Однако желанию свойствен максимализм, а потому в рекламной, кинематографической или идеологической практике изображение вещи стремится все к большей достоверности и объективности. Но это тяготение к совершенной фактичности явления вещи рано или поздно превращается в порнографический паллиатив, поскольку разрушает искажающие зрение шероховатости, пятна, фильтры и подает вещь в качестве чистой потребности, годной только для животного, но не человеческого желания. Отсюда «именно в порнографическом кино, – заключает С. Жижек, – «субстанция наслаждения», воспринятая сторонним взглядом, полностью утрачивается» [85, с. 45]
. И поскольку, как не раз уже было сказано, «желание человека – это желание Другого» [129, с. 251] желание вместе с его объектом совершенно обесценивается и ахиллесов бег за влекущим нас предметом начинается сызнова. 
Возможно, здесь напрашивается «детский» вопрос: а можно ли не хотеть желать? В семинарах 1964 г. Лакан задает его и тут же отвечает: 

Весь психоаналитический опыт – лишь оформляющий в данном случае то, что с несомненностью знает о себе каждый, – свидетельствует о том, что не хотеть желать и желать – это одно и то же. Желание включает в себя фазу защиты – фазу, в силу которой желать и не хотеть желать становится тем же самым. Не хотеть желать означает, собственно, хотеть не желать (выделение автора цитаты. – В.К.) [129, с. 251].

В связи с наблюдаемыми нами ранее мотивами – опять-таки в рекламе, кино и мифоидеологии – противодействия системы себе самой (имеются в виду бесконечные нарративы о повстанцах, противостоящих тоталитарному диктату в киноутопиях, или например, вся современная политическая кампания, рисующая образ противостояния мировой цивилизации силам маргинального экстремизма, питаемым, однако, и рекламируемым той же системой) можно считать эту мысль доказанной. Самым ярким примером здесь может быть все та же «Матрица» братьев Вачовски, где взаимное противостояние людей и машин оказывается только внешней подоплекой взаимного круговорота вожделения. Мы имеем в виду тот факт, что «повстанцы» здесь реализуют себя по-настоящему только в «матрице», превращаясь здесь почти в богов и получая от совершения чудес полное эмоциональное удовлетворение. «Матрица» же в свою очередь, не имея от людей никакой иной пользы, сама, по меткому замечанию Жижека, «питается человеческим удовольствием» [83, с. 97]. То же взаимное удовлетворение интересов находим мы и в современной политической ситуации, где парламентская или даже маргинальная оппозиция вместе с официозными структурами власти составляют совершенно органичный симбиоз.
Эта взаимная связанность структур власти, дискурса и мифологии также может быть отрефлексирована в терминах лакановских порядков Реального, Символического и Воображаемого. Исходя из раздельной связанности этих модусов мы можем построить, например, классификацию кинематографических (рекламных, идеологических объектов), образ которой мы уже приводили в случае с хичкоковскими приемами и кампанией прикрытия интервенции США в Ираке. Можно еще раз дать такую классификацию в отношении действительно лучшего и потому парадигматического фантастического фильма «Матрица».

Реальное здесь – траматическое удовольствие, возникающее в результате взаимной перверсии человека и вещей, человеческая энергия, которой заряжается «Матрица», избыточное наслаждение, переживаемое героями в процессе сногсшибательных полетов, боев и противостояния кровожадным машинам. Заметим, что удовольствие не превращалось бы здесь в избыточное наслаждение, когда бы не было связано со смертельным риском (если убивают в «матрице», убивают и в «реальном» мире). Впрочем, и в мире потребительских приоритетов действуют те же правила: курение, спиртные напитки, автомобиль – все это тоже весьма вредно для жизни, но ценно для обывательского желания. Далее, как лакановское Реальное, «матрица» невыразима: «К сожалению, нельзя объяснить, что такое Матрица, – говорит Морфеус Нео. – Ты должен увидеть это сам («Unfortunately, no one can be told what the Matrix is. You have to see it for yourself»)». То, насколько важна эта фраза, становится ясным с учетом обстоятельства, что она стала и слоганом рекламной кампании. В другой раз Морфеус читает лекцию о том, что реальное – это то, что можно лишь чувствовать («What is real? How do you define real? If you're talking about your senses»). 

Воображаемое – это виртуальные двойники героев и система простейших оппозиций первого (1997 г.) фильма: реальное/нереальное, люди/машины, контроль/освобождение – что составляет стандартный набор идеологического бинарного кода. Сюда же относится сама техника овладения телом, овеществления, овнешнивания тела. Тело совершенствуется, исправляется, становится той самой ортопедической формой, о которой говорил Лакан в «Стадии зеркала». Нео зримо проходит стадию зеркала – именно с этой буквальной метафоры начинается его второе рождение. Так же буквализован сопутствующий феномен восхищения присвоенным себе образом – программа прыжков, овладение техникой рукопашного боя, превращающие зеркального двойника в предел совершенства. В итоге реальное почти без остатка становится Воображаемым, субъект захватывает реальное силой своего фантазма, но, как водится, и сама реальность захватывает при этом субъекта (пленение Нео Матрицей в финале 2-го фильма). Однако поскольку полное срашивание с воображаемым возможно только для сумасшедших, в итоге происходит разлом фантазматической субъект-объектной связи. 

Символическое – социализация Матрицы во 2-м и 3-м фильмах, превращение агрессии в любовь (по крайней мере симуляция этого процесса идеологией), возвращение Нео к Источнику, Архитектору как большому Другому. Неаутентичность внешнего образа Нео ведет его, как и Нарцисса, к драме и смерти. Распад фантазматической целостности символизируется знаковым мифологическим приемом ослепления героя.

На каждом из этих уровней возникает модель структурного раскола, которая и логике «Матрицы», и в терминологии Лакана может быть сведена к оппозиции Реального и реальности («Реальное, таким образом, это отринутое «икс», на основании которого анаморфически преломляется наше видение реальности» [88, с. 122]). Диалектика желания, вызывающая к жизни всю игру социально-символического обмена – от моды и кинематографа до войны и политики, – не в состоянии воплотить Реальное в структурах реальности. Но сама эта невозможность вписать Реальное в видимые структуры Символического и Воображаемого в необходимой мере стимулирует повторные попытки, придавая им характер бесконечной циркуляции означающих. 

В таком случае план исследования сам собой перемещается из объективного (система материальных вещей) в субъективный (система психических содержаний). Нет никакого противоречия в том, что Вещью в этом контексте оказывается внутренний мир человека. И с точки зрения Маркузе или Бодрийяра (это можно определить здесь как транзит экстимного в интимное), и с позиций психоанализа, психическое приобретает статус подлинно настоящего: «смещение «реальных» событий в фикцию (в сон), – говорит Жижек, – кажется «компромиссом», актом идеологического конформизма, только если мы придерживаемся наивного стереотипа о противостоянии «реального мира» и «мира грез». Стоит нам принять во внимание, что именно и только в снах и грезах мы встречаемся с реальным нашего желания, как акценты радикально смещаются: наша обыденная повседневная реальность, реальность общества, в котором мы играем привычные роли добрых и порядочных людей, оказывается вымыслом, который покоится на неком «подавлении», на упущении из поля зрения пространства нашего желания – реального. Эта реальность общества – хрупкая символическая паутина, которую в любой момент может прорвать вторжение реального. В любой момент самый банальный разговор, самое ординарное событие может сделать опасный поворот, принося непоправимые бедствия» [78]. 
Следовательно, очередным этапом исследования должен стать анализ потребительской психологии и моделей овеществления самого человека. Именно здесь мы надеемся получить ответы на многие заданные выше вопросы и перейти от феноменологического к своеобразному онтологическому акценту в нашем исследовании.

Г л а в а 3

ОНТОЛОГИЯ ВЕЩИЗМА В ПРИЗМЕ СТЕРЕОТИПОВ ПОТРЕБИТЕЛЬСКОГО ПОВЕДЕНИЯ

3.1. Вещизм в модусе Воображаемого

3.1.1. Проблема соотношения потребления и потребности

Общим местом современного научного дискурса в отношении к теме нашего исследования стало использование термина «потребление» (consumption), поневоле сводящего характер сложных социокультурных процессов к эксплуатации утилитарных человеческих «потребностей». Не говоря об откровенно позитивистских моделях потребительского поведения (в рамках, например, маркетологии), этого акцента не избежали и многие гуманитарные авторы. Так, Г. Маркузе в «Одномерном человеке» исходит все из той же общей теории потребностей, говоря о существовании «ложных» и «истинных» потребностей [143, с. 6–8].

Между тем еще у классиков исследования проблемы потребления можно найти совершенно нетривиальные объяснительные модели, например теорию двух начал капитализма – героического и мещанского, связанных почти гегелевской диалектикой труда и признания – у Вернера Зомбарта. И еще любопытней, что движущей силой героического типа оказывается, по Зомбарту, эротизм: «Я не хотел бы оставить невысказанной мысль, что в конечном счете способность к капитализму коренится все же в половой конституции и что проблема «любовь и капитализм» и с этой стороны стоит в центре нашего интереса» [93, с. 158].

Торнстейн Веблен предложил два оригинальных понятия – «conspicuous waste» (демонстративная расточительность, престижное потребление) и «vicarious consumption» (потребление по доверенности). Потребление по доверенности означает, что «даже если первоначальной функцией подчиненных классов является работа и производство, одновременно они выполняют функцию утверждения standing'a (ранга, положения, статуса) Хозяина (каковая функция становится единственной, если эти классы содержатся в праздности). Женщины, «люди», челядь также являются показателями статуса. Эти категории людей могут что-то потреблять, но лишь во имя Хозяина, свидетельствуя посредством своей праздности и избыточности в пользу его величия и богатства» [35, с. 11]. В таком качестве, например, в современном обществе утверждаются супружеские статусы, в котором функцией мужа становится зарабатывание денег, а функцией жены – демонстративная трата и статус «освобожденной» домохозяйки (кстати, это доказывает, по Веблену, что женщины продолжают оставаться рабским по сути классом). Закон демонстративного потребления объясняет и спрос на товары, подобные дорогим алкогольным напиткам и наркотикам, объясняет практику проведения избыточно роскошных презентаций, банкетов, торжеств (или, например, телешоу типа «Поля чудес», где очередной «представитель народа» получает демонстративную подачку) расходов на представительские подарки и т.п. [16].

«Это понятие vicarious consumption, «потребление по доверенности», – делает по прочтении Веблена вывод Бодрийяр, – является самым главным: оно приводит нас к фундаментальной теореме потребления, которая гласит, что потребление не имеет ничего общего с личным наслаждением, что оно является принудительным социальным институтом, который детерминирует типы поведения еще до того, как он будет воспринят сознанием социальных актантов» [35, с. 11].

Ранее мы уже вплотную подходили к мысли, что желание, а вместе с ним и потребление, не имеют прямого отношения к потребностям. Эту идею, помимо аргументов Веблена-Бодрийяра, можно оснастить еще целым рядом доводов.

Во-первых, в условиях активного освоения интернациональными корпорациями рынков сбыта в странах «третьего мира» (как недавно и в России) психология потребления прекрасно формируется в условиях экономического спада и снижения покупательской способности. На этот факт обращает внимание А. Приепа в статье «Производство теории потребления»: 

Сегодня, когда 20 процентов населения планеты способно удовлетворить потребности остальных 80 в товарах и услугах, даже сравнительно неразвитые в промышленном отношении страны оказываются захвачены цивилизацией потребления. Потому что суть потребительского общества не в том, могу ли я купить рекламируемый товар, а хочу ли я этого. Потому что сегодня потребление расположено не в кошельке, а в голове. Потому что сейчас самый главный предмет российского импорта – это импорт желания. Я начинаю потреблять не тогда, когда зарабатываю «свой первый миллион», а когда обнаруживаю у себя желание стать обладателем некоего товара или услуги [157, с. 58].

Во-вторых, никакие реальные, сдерживающие экономическое производство факторы (нехватка сырьевых ресурсов, проблемы с рынками сбыта, цены на энергоносители, протесты экологов и т.п.) не в состоянии ограничить вал совершенно бесполезных вещей, несущих в себе значение одной только чистой траты
. Для пополнения нашей коллекции этих бесполезных предметов воспроизведем рекламный текст мобильного телефона «Vertu»: «Каждый телефон Vertu сделан вручную с применением керамики, нержавеющей стали, сапфирового стекла, драгоценных камней и натуральной кожи. В серии Signature есть телефоны, выполненные в платиновом или золотом корпусе, имеющие пробу, поставленную Швейцарской пробирной палатой. Особенно Vertu упирают на уникальную конструкцию опорных подшипников из драгоценных камней, которые находятся между кнопками и микросхемой. Рубиновые подшипники обеспечивают прочность и долговечность телефона, так же как драгоценные камни отвечают за точность хода дорогих часов» (Эксперт-Вещь. 2004 №11). Собственно и характер современной рекламы, давно отбросившей риторику своеобразной референции продукта (то есть указания на его реальные технические свойства или практическую функциональность) в пользу эквилибристики абстрактными знаками или образами, льет воду на ту же мельницу. Превращение рекламы в область автономной массовой культуры, появление самореферентной «рекламы рекламы», практика проведения разнообразных фестивалей рекламы – все это показывает, что в таком именно виде реклама не имеет прямого отношения к человеческим потребностям.
В-третьих, анализируя внутреннюю природу желания, мы могли уже сделать по-лакановски категоричный вывод, что «желание не представляет потребности» [129, с. 243]. Развертывая этот тезис, Лакан заявляет, что «состояния потребности в чистом виде просто не существует. Потребность мотивируется с самого начала в плане желания, то есть чего-то такого, что обречено у человека на определенного рода связь с означающим» [129, с. 255].
Чем же нужно признать в таком случае само понятие «потребность» и образуемые его употреблением на поверхности научного дискурса смысловые круги? В «Критике политической экономии знака» Бодрийяр высказывается на этот счет со всей возможной резкостью: «Любая система, чтобы стать целью в себе, должна устранить вопрос о своей реальной целесообразности. При помощи шулерской законности потребностей и удовлетворения вытесняется весь вопрос о социальной и политической целесообразности порядка производства» [35, с. 64–65]. Точно также, как существует очевидное принуждение к удовлетворению потребностей в общественной сфере
 (все эти далеко не безвредные рекламные императивы: «Развлекайся!», «Покупай!», «Расслабься!»), существует научный миф о наличной системе потребностей
, где выбор сводится к предпочтению «первичных» перед «вторичными», но не к отвержению самих критериев выбора или обеих частей ложной оппозиции вместе взятых. На этом основании Бодрийяр справедливо резюмирует:

Не только во «вторичных потребностях», в которых он воспроизводится согласно целесообразности производства в качестве потребительной силы, но также и в потребностях «выживания» – в них человек производится не в качестве человека, а в качестве выживающего (то есть выживающей производительной силы). Если он ест, пьет, где-то живет, воспроизводит самого себя, то лишь потому, что система нуждается в том, чтобы он воспроизводил себя, дабы самой быть воспроизведенной: она нуждается в людях. Если бы она могла функционировать при помощи рабов, не было бы никаких «свободных» рабочих. Если бы она могла функционировать посредством механических, лишенных пола рабов, не было бы полового воспроизводства. Если бы система могла функционировать, не кормя людей, не было бы даже хлеба для них. Вот в каком смысле мы все в рамках этой системы оказываемся выживающими. Ведь и инстинкт самосохранения не является фундаментальным: он оказывается лишь терпимостью и социальным императивом – когда система того требует, она заставляет людей аннулировать этот «инстинкт» и с восторгом идти на смерть (ради возвышенной цели, очевидно) [35, с. 81].

Понятно тогда, почему для самого Бодрийяра обращение к проблеме потребления становится поводом для того, чтобы деконструировать понятие потребности и сам предмет потребления. Действительно, определять процесс потребления набором фиксированных потребностей – это то же самое, что, например, объяснять круговорот воды в природе в духе Фалеса субстанциальными свойствами самой воды. Принимая фабулу процесса за его суть, мы мистифицируем логику следования случайных означающих и совершенно закрываем доступ к означаемому. Между тем у классиков собственно экономической науки подобного тавтологического подхода нет и в помине. Напомним еще раз, что, например, по М. Веберу, потребление в «капиталистическом духе» – это в огромной степени еще и реализация религиозного благочестия
, по Г. Зиммелю – стремление «быть замеченным», по В. Зомбарту – героико-эротическая аффектация. То же и у К. Маркса со знаменитой теорией «товарного фетишизма» или опять-таки у Т. Веблена с понятиями «потребления по доверенности» и «престижного потребления».

Впрочем, если критику господствующей парадигмы потребления можно действительно связывать по большей части с аргументами Бодрийяра, то построение новой концептуальной модели для исследования данного феномена с идеями «Системы вещей» или «Критики политической экономии знака» соотнести уже сложно. 

Дело в том, что, отказавшись от увлечения «технемами» (периода «Системы вещей»), Бодрийяр в зрелых своих работах («Символический обмен и смерть», «К критике политической экономии знака», «Симуляция и симулякры») явно «пережимает» с абстрактно-знаковой составляющей потребления. Например, мы можем найти у Бодрийяра такое развернутое изображение концептов потребления: 

Так, необходимо отделять логику потребления, которая является логикой знака и различия, от многих иных логик, которые обычно спутываются друг с другом в силу некой очевидности (к тому же это смешение усиливается в популярной или даже специальной литературе по рассматриваемому вопросу). Четыре подразумеваемые логики суть следующие:

1. Функциональная логика потребительной стоимости;

2. Экономическая логика меновой стоимости;

3. Логика символического обмена;

4. Логика стоимости/знака.

Первая является логикой практических операций.

Вторая – логикой эквивалентности.

Третья – логикой амбивалентности.

Четвертая – логикой различия.

Иначе говоря, логика полезности, логика рынка, логика дара, логика статуса. В зависимости от того, согласно какой логике определяется предмет, он соответственно может наделяться статусом орудия, товара, символа или знака.

Только последняя логика задает особое поле потребления (выделение автора цитаты. – В.К.) [35, с. 57].
Поскольку и в этот период Бодрийяр акцентирует внимание именно на целом системы социального синтаксиса, потребление становится для него зоной функционирования чистых означающих: «Предмет, ставший знаком, больше не наделяется своим смыслом в частном отношении между двумя лицами, он осмысляется в различительном отношении с другими знаками. Немного напоминая мифы у Леви-Стросса, предметы-знаки обмениваются между собой. Только тогда, когда предметы получают автономию в качестве различительных знаков и тем самым становятся (относительно) систематизируемыми, появляется возможность говорить о потреблении и о предметах потребления» [35, с. 57].
Однако мы уже успели в свое время оспорить правомерность такого строго семиотического подхода
 в отношении к социальной мифологии или к феноменам влечения и желания. Поэтому, не повторяя прежних доводов, просто констатируем, что бодрийяровская логика символического статуса в нашей антропологической модели является только одним отдельно взятым элементом. 

Как в таком случае назвать область массовой психологии, касающейся предметов потребления и потребительских привычек? Для развития нашего соображения о глубокой перверсии человеческих отношений и системы вещей, проще называть эту сферу собственно «вещизмом». Попутно подытожим, что в плане функционирования системы вещей перверсия выражалась в образном и языковом антропоморфизме, структурной близости кинорекламной мифологии и либеральной идеологии, тождественности механизмов круговорота означающих и работы машины желания. Все это является основанием для того, чтобы перейти от уже построенной феноменологии воображаемых, символических и реальных объектов (как перверсивных анаморфоз психологии вещизма) к онтологии самой топики Реального, Воображаемого и Символического.

3.1.2. Стадия зеркала как средство формирования обывательского имаго

Следуя прежней логике, анализ феномена вещизма можно начать с модуса, соответствующего его внешней символической структуре, либо с модуса образного выражения. Но если выдержать при этом еще и простейшую причинно-следственную связь или логику генезиса вещизма, то тогда первым уровнем должен стать именно порядок Воображаемого. Ведь, по мнению Лакана, формирование инстанции «я» у маленького ребенка начинается именно с фазы усвоения своего внешнего образа, что и называется собственно «стадией зеркала». 

Предысторией знаменитой теории «стадии зеркала» можно считать работу Фрейда 1914 г. «К введению в нарциссизм», где уже ясно излагается мысль о том, что человеческое «я» формируется обычно как продукт нарциссических фантазий. Как и персонаж этого древнего мифа, растущий человек с восторгом принимает свой внешний образ, данный как отражение в зеркале или в реакциях окружающих его людей. По Лакану, проблема здесь заключается в том, что, начиная впервые опознавать свой образ, ребенок все дальше отчуждается от самого себя. Метафорой этого служит жест, указывающий в сторону от себя – на зеркального двойника – которым «инфанс» (так Лакан называет на этой стадии ребенка, подчеркивая его безмолвный и моторно ограниченный образ существования) сопровождает процедуру схватывания своего «я». Помимо собственно ложного, искаженного зеркального образа, средством создания подобного нарциссического идеала может служить родительский дискурс: так мать, объясняет ребенку его образ, складывая его из «папиных ушей», «маминых глаз» и т.п. «Я» организуется здесь по принципу метонимии, случайного сложения частей образного конструктора. Этот принцип сборки инстанции «я» посредством чужеродных внешних образов и является эмблемой «стадии зеркала» по учению Жака Лакана: «стадия зеркала – это драма, внутренний порыв которой устремляется от недостаточности к антиципации, драма, которая для субъекта, захваченного приманкой пространственной идентификации, производит фантазмы, постепенно переходящие от раздробленного образа к форме, каковую мы назовем из-за ее целостности ортопедической, – и, наконец, к надетым на себя доспехам отчуждающей идентичности, которая отметит своей жесткой структурой все его умственное развитие» [126, с. 63–64].
В дальнейшем (уже за пределами детской психологии) роль метонимического конструктора могут играть образы великих людей, ценностные стереотипы и, собственно, все содержание фрейдовского «Сверх-Я». Результатом же проекции образа другого на свою личность является то, что Лакан называет «moi» – «собственное я», которое нужно отличать от «я» символической стадии («je»). Общими признаками нарциссической стадии или «стадии зеркала» являются также агрессивность
, аутоэротизм, тяготение к визуальности или наглядности, мышление как система чистых бинарных оппозиций – все это составляет механизм «первичной идентификации», то есть идентификации именно с маленьким другим. В качестве упрощенной формулы «стадии зеркала» можно привести следующую цитату из титульной статьи Лакана:
Стадию зеркала достаточно понимать как некую идентификацию во всей полноте смысла, придаваемого этому термину анализом, а именно как трансформацию, происходящую с субъектом, когда он принимает на себя некий образ, на чью предрасположенность к этому эффекту фазы достаточно четко указывает использование в теории старинного термина имаго. Ликующее принятие своего зримого образа существом, по-прежнему погруженным в моторное бессилие и зависимость от питания, каковым на этой стадии инфанс является младенец, отныне кажется нам проявляющим в образцовой ситуации символическую матрицу, в которую я устремляется как в некую первоначальную форму, прежде чем объективироваться в диалектике идентификации с другим и прежде чем язык восстановит ему в универсальном его функцию субъекта (выделение автора цитаты. – В.К.) [126, с. 56–57].
Результат стадии зеркала – «гештальт», внешний образ или, еще точнее, «имаго» можно расширенно понимать как единство четырех акциденций. Это, во-первых, идеальный (совершенный, завершенный, статуарный, целостный, правильный) образ; во-вторых, – иллюзорный (воображаемый); в-третьих, – формативный (определяющий течение идентификационных процессов); в-четвертых, отчужденный (внешний, анаморфичный) [59].
С такой точки зрения видно, что наши предыдущие замечания по поводу навязчивой тенденции к «сопротивлению» в рекламно-кинематографическом дискурсе или относительно идеологической системы бинарных оппозиции и аутоэротической тавтологии имели отношение к симптомам «стадии зеркала».

Взять хотя бы распространенную тенденцию вымещения нарративного кода визуальным, которую демонстрирует практика рекламной саморепрезентации вещей. По мысли Ф. Джеймисона, современная культурная парадигма характеризуется именно заменой повествовательности визуальностью. Порнографическое – это и есть визуальное как тенденция к автономизации самого процесса разглядывания объекта [11]. В подтверждение этой мысли можно указать на целый ряд рекламных роликов, прямо эксплуатирующих каноны порнографической визуальности. Средствами такого изображения там и здесь являются крупный план избыточно реального объекта (смазанного, как правило, для этой цели особым составом), позиция получающего полное удовлетворение актера-наблюдателя, избыточное внимание к деталям, исчезновение анаморфического «пятна» и т.п.

Порнография есть, в таком случае, гротескное выражение «стадии зеркала», пародийное проявление модуса доязыкового воображаемого фантазма. Гротеск объясняется тем обстоятельством, что в порнографическом нарративе структуры языка и вообще семиосферы сводятся к откровенной проформе. Проблема для порнографии заключается именно в том, что совершенно избавиться от языка невозможно, но использовать, с другой стороны, здесь язык и коммуникацию в каком-то содержательном плане будет верхом нелепости. Об этом затруднении порнографического нарратива пишет и Жижек:

Прежде, чем перейти к сексу, необходимо краткое введение – обычно это самый тупой сюжет, дающий актерам предлог, чтобы заняться любовью (домохозяйка вызывает водопроводчика, новая секретарша представляется боссу и т.д.). Даже по самой манере, в которой актеры отыгрывают вводный сюжет, понятно, что для них – это глупая, но необходимая формальность, с которой надо как можно скорей разделаться и взяться за «реальные вещи» [85, с. 48].
Столь же очевидны метафорические выражения регрессии обывательского сознания к стадии зеркала – все эти бесконечные зеркальные витрины, интерьеры, кинематографические штампы (вроде рождения Нео посредством зеркала в «Матрице»). Даже странно, что не так давно (в «Системе вещей» 1965 г.) Бодрийяр говорил об общей тенденции исчезновения зеркал из структур современного быта, хотя и констатировал тут же, что в идеале «зеркало, как символический объект, не просто отражает черты индивида, но и в своем развитии сопровождает развитие индивидуального сознания как такового» [38, с. 27].
В действительности же зеркало сегодня стало настоящей образной доминантой, отливая ровным глянцем в тонированных стеклах автомобилей, солнцезащитных очках, отшлифованных ребрах небоскребов. Тенденцией можно считать лишь некоторое забвение классических зеркал, снабженных обязательной оправой и занимавших акцентированное расположение в буржуазном интерьере. Но платой за это стало превращение зеркала в «ноль-институцию» современного дизайна, в своеобразное a priori современной моды.

Другим опровержением этого казусного реквиема Бодрийяра зеркалам служит практика бурной «интернетизации» населения, с сопутствующей ей повсеместной расстановкой веб-камер, которые буквально воплощают лакановскую максиму «я существую только постольку, поскольку на меня все время смотрят» [84, с. 302].

Более тонким аргументом можно посчитать киноведческое наблюдение Жижека относительно все того же хрестоматийного фильма «Психоз». В сцене, где маньяк уничтожает улики своего преступления, Хичкок на миг как будто бы обнажает свой психологический и эстетический прием: 

Норман Бейтс нервно наблюдает за тем, как автомобиль с телом Марион погружается в болото, находящееся за домом его матери: когда же автомобиль на секунду перестает погружаться, тревога, автоматически возникающая у зрителя, – знак солидарности с Норманом, – внезапно напоминает зрителю, что его желание тождественно желанию Нормана; что его безучастность всегда была неискренней. В этот самый момент его взгляд деидеализируется: чистота этого взгляда замарана патологическим пятном, и в результате возникает желание, в котором взгляд находит себе опору: зритель вынужден признать, что сцена, свидетелем которой он оказался, поставлена для его глаз, что его взгляд был включен в нее с самого начала [76, с. 231].

Выходит, что при просмотре этого фильма, зритель оказывается в ситуации классического вуайериста, интерес которого составляет отраженный взгляд другого (та же функция наблюдателя в порнофильме). Вуайерист не может оторваться от изображения потому, что картина происходящего для него совершенно необъективна. «Первичная идентификация» с актером или другим медиатором позволяет ему ощущать некие действия, даже оставаясь совершенно пассивным. И точно таким же образом ведет себя рядовой кинозритель при просмотре, например, «Кошмара на улице вязов» («Nightmare on Elm street») или «Пятницы, 13-го» («Friday The 13th») – здесь механизм зеркальной идентификации позволяет пережить удовлетворение от уничтожения очередного несносного и глупого тинейджера, но сохранить при этом алиби невиновности. Еще более полным является это отождествление в бесконечных историях об идеальном ограблении, где малейшая трудность в осуществлении плана подвешивает кинозрителя и преступника в одной точке пристегивания, разоблачая, как и в случае с тем же Норманом
 Бейтсом, иллюзию зрительской безучастности или объективности. 

В таком аспекте зеркалом можно признать саму функцию отраженного взгляда, механизма визуальной идентификации, формирующего представления современного обывателя. Конечно, понятие «стадии зеркала» здесь становится расширительным, поскольку оно объясняет уже не генезис детской психики, но формирование взрослого (хотя и инфантильного) сознания.

Итак, выраженное всеми подобными способами тотальное влечение к зрительному образу и запускаемые им механизмы отождествления своего «я» с другим действительно можно считать неким конституирующим для психологии вещизма элементом. Исходя из такой аналитической установки можно по-новому расшифровать характер некоторых ключевых образов современного маскульта.

Мы помним, например, что общим местом для образной структуры маскульта было явление, которое можно назвать теперь фобией нарушения телесной целостности. Она выражалась, помимо прочего, в качестве навязчивого фантастического мотива сращивания машины и человеческого организма (случай киборга). Но, по большому счету, фобия эта может выражаться двояким образом. Во-первых, это «положительный» фантазм неуязвимого сверхчеловеческого тела, которым часто обладают перенесенные на экран герои комиксов, а также образы совершенных инопланетных существ (представляющих собою часто какие-то сгустки плазмы или энергии), блестящих, без всяких швов и изъянов инопланетных артефактов и т.п. Во-вторых, это «негативный фантазм» распавшегося человеческого тела
 (все то, что называется «расчлененкой» в фильмах ужасов) или – что кажется еще более ужасным – образ разобранного на части неуязвимого доселе киборга. Например, в трилогии «Робокоп» («Robocop») самой жуткой и при этом лейтмотивной является сцена расчленения блестящего, хромированного и, казалось бы, неуязвимого механического героя. В «Терминаторе-2» подобного рода сцена оттеняется невозможностью аналогичной разборки более совершенной модели «Терминатора» – Т-1000. 

Все это представляет собой имаго «стадии зеркала», алгоритм собирания частей тела в целостный образ (как фантазия ребенка, присваивающая одному «я» все эти «папины», «мамины», «дедушкины» и «бабушкины» детали). При этом фантазм телесной целокупности ни в малейшей степени не соответствует истинному положению дел. Лакан говорит о том, что «стадия зеркала» по сути лишь пытается замаскировать «наличие у него (человека( некоего биологического пробела» [126, с. 104]. По Лакану, «отношение с природой искажено у человека происходящим в недрах его организма неким расстрескиванием, неким изначальным Раздором, выдающим признаки болезни и двигательной нескоординированности послеродовых месяцев» [126, с. 62].

Необходимость в отчуждающей идентификации является отсюда иллюзорным бегством от фатальной несобранности, неподвластности для человека его собственного тела. Полет киношных суперменов над реальностью является в этом смысле всего лишь паническим полетом нашей фантазии, вытесняющей эту фундаментальную фобию нарушения телесной целостности.

Другим выражением фантазма целостного/расчлененного тела являются образы крепости, вооружения, защитной брони, неустанно эксплуатируемые рекламой и идеологией. Все это на деле представляет собой ложный образ обывательского «эго», обманутого иллюзией собственного овеществления. Лакан говорит об этом со всей возможной определенностью:

Формирование я, соответственно, символизируется онейрически укрепленным лагерем, стадионом, – распределяющимся от внутренней арены до внешней своей ограды, до самых окраин с их строительным мусором и болотами, двумя противоположными полями борьбы, на которых субъект мечется в поисках гордо возвышающегося вдали внутреннего замка, чья форма (подчас размещенная в том же сценарии) захватывающим образом символизирует оно. И точно так же, уже на ментальном плане, мы обнаруживаем выстроенные структуры оборонительных укреплений, метафора которых возникает спонтанно и как выход самих симптомов субъекта, чтобы указать на такие механизмы невроза навязчивости, как инверсия, изоляция, удвоение, аннулирование, смещение [126, с. 65].
Есть несколько парадигматических образов фиксирующих этот автоэротический, агрессивный, отчужденный характер обывательских представлений. Нам показалось, что наиболее удобным для анализа можно признать интегральный образ модели.

3.1.3. Образная парадигма вещизма: модель

Категория модели многозначна. На языке рекламистов, кинематографистов, дизайнеров, модельеров – это и техническая единица, и производственная серия, и методический прием, и собственно человеческий типаж. Сама эта перверсия неодушевленного предмета и живого субъекта весьма показательна
. Во-первых, она демонстрирует существенную близость техники и обывательской психологии, что и можно назвать настоящим «вещизмом». Во-вторых, помогает выявить жесткий десигнатор для этой самой предметно-одушевленной модели. В третьих, симптом уравнивания статусов человека и вещи служит здесь признаком некоего психологического сопротивления, преткновения дискурса, что в силу выбранной нами исследовательской стратегии привлекает дополнительный интерес. Эту последнюю мысль поясним подробнее. 

Функция симптома, как известно, состоит в выражении внутреннего преткновения, разрыва в цепи означающих, «залипания клавиши» на клавиатуре психических содержаний. Не даром Лакан не устает повторять, что «бессознательное и располагается как раз там, в той точке, где что-то вечно хромает, чего-то вечно не достает между причиной и тем, на что причина воздействует» [129, с. 28]. Между тем именно в мещанском отношении к одушевленной топ-модели проявляется механизм регулярного психического преткновения: в вожделенный образ идеального тела вносится всегда некий характеристический изъян. Точно также, как мужчина, потерпевший несколько любовных неудач, начинает платить всем вообще женщинам циркулярным презрением, так и обыватель испытывает желание-отталкивание к недоступным топ-моделям, наделяя каждый персонифицированный образ каким-то мстительным недостатком. Самым популярным явлением в этой плоскости можно считать, например, анекдоты о блондинках, обыгрывающие одну и ту же тему их непроходимой глупости. Сюда же отнесем всевозможные штампы сниженной лексики: самый мягкий из которых – это презрительное именование манекенщиц «вешалками». Это еще и обязательное приложение к рекламному глянцу любой мировой модели в виде десятков и сотен порнографических веб-сайтов, где можно узреть изнанку ее официально облика (реальными или симулятивными являются такие материалы – совершенно неважно).

Разумеется, здесь налицо компенсаторная функция сниженной лексики и юмора, действие которой исчерпывающе проанализировал в свое время Фрейд. Однако примесь нездоровой обывательской агрессивности и частотность, регулярность проявления этого психического приема показывают, что здесь выходит на поверхность более глубинный психический слой. Здесь случается очередная травматическая встреча с Реальным, место которого простирается, как учил Лакан, «от травмы к фантазму, поскольку фантазм является всегда всего лишь экраном, скрывающим за собой нечто такое, что играет в функции повторения роль безусловно первичную и решающую» [129, с. 67].
Впрочем, в этом субъективном механизме расщепления гламурного образа модели проглядывает и объективная закономерность податливости, механической конструктивности самого имаго. Дело в том, что не каждый образ в принципе поддается деконструкции. Бодрийяр в «Системе вещей» говорит по этому поводу, что целостность и единичная неделимость могут быть достоянием только человека, природы, пола, но не вещи: «Вещь изначально дискретна и легко дисконтинуализируется мыслью» [38, с. 87]. Вещь – это своеобразный конструктор, состоящий из легко заменяемых элементов, и данное качество вещи как раз и позволяет сделать ее предметом обладания, то есть мысленно присвоить себе отдельно взятую часть или сумму частей вещи:

Согласно логике такой системы возможна лишь одна деятельность – игра подстановок. Именно это мы и отмечали как источник коллекционерского удовольствия. При любовных отношениях такое раздробление предмета на детали в аутоэротической системе перверсии тормозится живой целостностью другого человека. Зато в отношении материальных вещей оно является правилом, особенно когда речь идет о достаточно сложных механизмах, поддающихся мысленной разборке [38, с. 86].

Отсюда именно превращение человеческих отношений в технику, а любимой женщины в набор эрогенных зон и превращает человеческое в вещественное. Бодрийяр анализирует в этой связи сцену из фильма Жан-Люка Годара «Презрение» («Le Mepris»), где охлаждение отношений начинается с такого устно-символического разбора:

– Ты любишь мои ступни? – спрашивает она. (Заметим, что на протяжении всей сцены она разглядывает себя в зеркале, и это немаловажно: через свое отражение она сама себя расценивает как зрелище, то есть нечто уже обладающее пространственной дискретностью.)
– Да, люблю.
– Ты любишь мои ноги?
– Да.
– А мои бедра?
– Да, – говорит он опять, – я их люблю. (И так далее снизу вверх, вплоть до волос. )
– Значит, ты любишь меня целиком.
– Да, я люблю тебя целиком.
– Я тоже, Поль, – говорит она, резюмируя всю ситуацию.
Возможно, авторы фильма усматривали в этом здоровую алгебраичность демистифицированной любви. Однако такое абсурдное воссоздание желания по частям есть нечто в высшей степени чуждое человеку. Распадаясь на серию своих телесных частей и превращаясь в чистый предмет, женщина далее и сама включается в серию всех прочих женщин-предметов, по отношению к которой она лишь один элемент из многих [38, с. 112–113].

Сцена из годаровского «Презрения» при этом выходит за рамки анатомии собственно любовных отношений, поскольку вместо обычных для французского режиссера авторских актрис здесь главную роль исполняет Брижитт Бардо – сексуальный символ целой эпохи, женщина-типаж, образцовая топ-модель.

В таком случае можно сформулировать титульную особенность восприятия образа топ-модели, состоящую в его дискретности, конструктивности, механической суммарности его отдельных элементов. Похожим образом определяет сущность модной женщины, манекенщицы Барт, когда в «Системе моды» замечает, что «модная женщина – это целое собрание отдельных мелких сущностей, весьма сходных с «амплуа» в классическом театре» [27, с. 288].
Задачей Барта в этом труде является, правда, формально-семиотический анализ системы модных означающих, но и такой подход позволяет установить и оправдать общую закономерность: 

Такая психологическая дискретность имеет несколько преимуществ; во-первых, она привычна, исходит из упрощенной версии классической культуры, которую можно встретить также в психологии гороскопов, хиромантии, элементарной графологии; во-вторых, она ясна, поскольку дискретное и неподвижное всегда считаются более интеллигибельными, чем связное и подвижное; к тому же она позволяет создавать наукообразные, то есть авторитарно-успокоительные типологии («Тип А: спортивный, В: авангардный, С: классический, D: работа-прежде-всего»); наконец, в-третьих, и это главное, она делает возможной настоящую комбинаторику характерологических единиц и, по сути, служит технической основой для иллюзии почти бесконечного личностного богатства, которое в Моде именно и называют личностью; в самом деле, модная личность – это количественное понятие; в противоположность другим сферам, она здесь определяется не обсессивной силой какой-нибудь черты – это прежде всего оригинальная комбинация расхожих элементов, перечень которых всегда задан заранее; личность здесь не сложная, а составная (выделение автора цитаты. – В.К.) [27, с. 289].

Но вряд ли тогда первый интегральный признак модели – дискретность или конструктивность можно считать относящимся к личности в собственном значении этого слова. Более того, модель здесь действительно становится настоящей вещью, позволяющей разбирать себя на образные части, конфигурировать их заново, включать себя в серию, превращать в методический прием.

Если собрать воедино набор методических рекомендации различных модельных агенств, то критериями «кастинга» (то есть отбора) кандидатов для функции фотомодели являются не ярко выраженная индивидуальность, но именно предельная обобщенность внешних данных. Приветствуются несексапильные, с симметричными чертами лица девушки, чтобы из них можно было создать как можно больше образов: и старушки, и нимфетки, и мальчика, и инопланетянки. Рост должен быть не ниже 173 см. Пропорции тела близки к медицинскому диагнозу дистрофии. Возраст, в котором проводятся первые «кастинги», – 12–14 лет
, что объясняется тем фактом, что в этом возрасте девушка еще не приобрела вредной для профессии округлости форм, то есть выраженной женственности. 

В рекламных текстах, рисующих кандидатам в топ-модели их радужное будущее, постоянно акцентируется и еще одно общее свойство «успешных», растиражированных моделей: профессионализм. Можно даже обладать некрасивой, неканонической внешностью, но при этом относиться к работе со все компенсирующим профессионализмом. Он выражается в том, что модель не курит, не употребляет алкоголь, не посещает дискотеки, не заводит любовных привязанностей (особая статья многих контрактов – запрет замужества и деторождения), соблюдает строгую диету, – то есть вообще не располагает собой, не имеет действительной личной жизни. Обязанность модели – всегда быть к услугам агенства, всегда свежо, фотогенично выглядеть, внимательно выслушивать претензии в свой адрес, но мало говорить, и работать, работать, работать.

По большому счету, идеальная модель – это безвидная телесная заготовка, которая способна стать основой для свободной комбинаторики означающих. Эта регрессия от живого образа к механической матрице часто становится общим местом в работе дизайнеров, модельеров или фотохудожников. Такова, например, была творческая эволюция одного из классических фотомастеров ХХ в. Франтишека Дртикола по констатации рекламного проспекта его веб-выставки: 
Чтобы обнаженная женщина выглядела не как объект вожделения, а как голый дух, Дртикол много работал. Фотографируя женское тело, он старательно – с помощью особого освещения, рисунка теней и различных технологических ухищрений – выявлял его форму. Он как бы лепил все выпуклости и впадины этого божественного творения. «Я выявляю красоту линий саму по себе, не прибегая к приукрашиванию, приглушая все то, что второстепенно», – писал Дртикол. Женщины на его снимках постепенно, в процессе самосовершенствования автора, все меньше становились похожи на живых людей и все больше – на античные статуи. Часто он снимал только торсы – чтобы ни головы, ни лица натурщицы не было видно. Его не интересовали ни психология модели, ни ее индивидуальные особенности – все человеческое в человеке было ему чуждо. Дух механически должен был проступать в плоти, если, конечно, плоть была правильно сфотографирована. Постепенно Дртикол и вовсе отказался от живого женского тела и стал снимать деревянные модели – женские силуэты. Их бестелесность больше соответствовала декоративным, графическим и мистическим задачам, которые он перед собой ставил (http://www.izvestia.ru).
Этот парадоксальный анти/аутоэротизм, наглядно демонстрируемый образом топ-модели, вновь следует логике «объекта-причины желания» – анаморфическое искажение человеческого облика до полной неузнаваемости делает его вдвойне ценным для желания и вдохновляет желание на бесконечную игру метонимических подстановок. 

Исходя вновь из оппозиции глаза и взгляда, порнографической или эротической объективации объекта-причины желания, можно обрисовать некий идеальный стандарт модели, характеризуемый предельной потерей субъективации, целостности. Мимически этот образ выражается полной бесстрастностью и холодностью. Психологически – это инфантильный, замкнутый в себе, флегматичный тип. С точки зрения внешних данных – почти андрогин, лишенный выраженных половых признаков (своеобразная антитеза «палеолитическим венерам») и человеческой индивидуальности. 

Этот нарциссический идеал модели становится рефлектором отраженной аутоэротической любви, с позиций которой, как пишет Жижек, «взгляд – это не взгляд другого, как таковой, но способ, каким этот взгляд «касается меня» (me regarde)», способ, каким субъект видит самого себя затронутым своим желанием» [76, с. 220]. Двойственная игра зеркального взгляда состоит здесь в том, что для самой модели – ее выстроенное с помощью фотографии тело (мало соответствующее действительности) представляется телом другого (другой), внешним идеалом, гештальтом. Нарцисс, влюбился в себя лишь потому, что принял себя за другого. Модель влюбляется в свой образ постольку, поскольку усилиями профессионалов модельной отрасли ее имаго превращается в совершенно отчужденное явление, чистую поверхность, отражающую зачарованный желанием взгляд. И как для Нарцисса, так и для модели сила влюбленности прямо пропорциональна ощущению изначальной нехватки (нескладность, детскость, бесполовость тела вместе с психологическим уничтожением структур самой личности), экзистенциального изъяна, содержащего в себе непереваренное Воображаемым порядком Реальное.
Фатальная невозможность для фантазматического имаго заполнить полость этого дискомфортного Реального создает разлом, фиксированный нами в обывательском дискурсе, и вызывает к жизни изрядную долю психологической агрессивности. Как подчеркивает В. Мазин, «нарциссизм, по Лакану, обладает и эротическим, и агрессивным характером. Агрессивность в первую очередь вызвана тем, что зримый образ в своей целостности контрастирует с нескоординированностью физического тела, которое постоянно угрожает дезинтеграцией, распадом. Миф показывает эротически-агрессивный характер нарциссической захваченности, плененности образом до такой степени, что Лакан вводит понятие «нарциссически-суицидальной агрессии» [142, с. 100].
Отсюда эротический взгляд находит в образе модели холодную отчужденность, а порнографический глаз соблазняется конфликтной диспозицией по отношению к гламурному глянцу. Но и в том, и в другом случае показательным будет только ощущение определенного несоответствия изображаемого интуитивно предполагаемому Реальному – структура разрыва между травмой и фантазмом.

Рядом с этим амбивалентным образом располагается конфликтный миф о послушно/агрессивной, невинно/развратной жизни моделей, киноактрис, эстрадных див. Характерными можно считать мифы о человеке-гомункулусе Майкле Джексоне, развратно-недоступной Луизе Чикконе (Мадонне), фригидно-призывной Клаудии Шиффер и т.п. 

В каждом случае показательным будет заведомая нестыковка образных или логических элементов внутри определенного мифа, напоминающая нам характер идеологических феноменов. Существует (существовал?), например, миф о девственности американской поп-певицы Бритни Спирс, анализируя который, Р. Трофимченко невольно формулирует принцип «объекта-причины желания». Смысл здесь в том, что ложь этого образа эстрадной весталки выявляется и развертывается именно дальнейшим развитием самого мифа, так что сознание обывателя, казалось бы, должно озадачиться: 

Такое впечатление, что представление о девственности, оставаясь в сознании, изолируется, и взаимодействие с другими мыслями или с другими сторонами характера певицы разрывается. Или, наоборот, изолируются, лишаются энергетической основы представления эротической Бритни, что ведёт к такой несогласованности мыслей» [173].

Но очевидный разрыв между множащимися доказательствами испорченности Бритни (интернет-ресурсы с откровенными фотоматериалами, клипы и концерты самой певицы, почти официально распространяемые «светские» сплетни и т.п.) и почти религиозным ореолом святости не приводит ни к какому морально-эстетическому выбору
. Напротив, как две несмешивающиеся жидкости, элементы мифа существуют параллельно и создают взаимным напряжением мощное энергетическое поле объекта-причины желания: «девственность» работает на «сексуальность», обеспечивая ей алиби и интригу. Рекламная кампания поп-певицы апеллировала поначалу к образу скромного ребенка: Бритни в колледже, школьной форме, с косичками и т.п. Тексты песен изобиловали пустой речью – расхожими англоязычными штампами, оставляющими слушателя в недоумении относительно строгого, буквального смысла хотя бы одной фразы. Феномен пустой речи в психоанализе оценивается как попытка скрыть направленность истинного желания, как важный симптом расхождения внешней и внутренней структур. Таковы и песни Бритни, где внешняя, буквальная сторона оказывается чистым симулякром, зато в эту пустую форму можно с успехом поместить сексуально озабоченное желание (в большинстве текстов действие обозначается конструкцией типа «make it» – «делать это»): 

Песня Бритни – это всегда ничего не значащее «ля-ля-ля», но под это подстилается основа, которая должна направить воды символического в нужное русло этого пустого: страдающее «ля-ля-ля», ожидающее тебя «ля-ля-ля», ты для меня «ля-ля-ля», ты есть «ля-ля-ля». Каждый выбирает собственную интонацию и смысл для «ля-ля-ля» [173].
Отдельная статья – декоративность и конструктивность всего образа Бритни Спирс, представляющего собой контаминацию виртуальных и нарративных имплантантов. Об этом Р. Трофимченко пишет:

Сразу надо сказать, что никакой Бритни Спирс на самом деле не существует. Существует некоторая история, у которой есть свой рассказчик (команда продюсеров и их консультанты) и свой слушатель, который не осознаёт своего участия в этом вымышленном действии, не осознаёт точно так же, как и во время прослушивания любой другой интересной истории, в которой он отождествляется с персонажами и сопереживает. В этой связанной центростремительной системе символов есть главный герой, любое появление которого исключительно виртуально (она может появиться только на экране, мониторе, глянцевой фотографии, недосягаемой и возвышенной сцене или, как в сказке, окружённая мерцающей звездностью у чёрного входа в гостиницу) и является следующим ходом в индивидуальной интерактивной истории каждого наблюдателя. Певец поп-культуры и он же «в жизни» неразделимы (как разделим актёр и его герой), это два взаимодействующих игровых поля, оба перенесённые на экран. «Жизненная правда» певца уже давно стала инструментом для продолжения строительства идеала, к которому призываются массы. Никакой реальный контакт с нашей героиней невозможен. Даже если вам удастся до неё дотронуться, это уже будет телереальность: вы будете прикасаться не к человеку, а к Бритни Спирс, то есть к маске; к пауку, восседающему на структуре поймавшей вас паутины символического. Более того, у каждого Бритни Спирс своя: выдуманные рекламные лозунги её имиджа нагружаются индивидуальными проекциями. Множественность слоёв объективаций скрывают пустоту внутри луковой головки [173].
Подобным приемом создается образ любой эстрадной, кинематографической или рекламной модели. Например, заглавный актер в кинофильме может на деле быть сведен к одной лишь только внешности (притом загримированной и исправленной цифровой графикой). Другой человек может его озвучивать (тем более, в переводной дублированной картине), третий – петь, четвертый – выполнять трюки, пятый – подменять в эротических сценах, шестой – танцевать и т.д. 

Вся эта дискретная контаминация элементов образа модели, вдохновляемая тяготением к идеалу, как определяет это Лакан, совершенно симметричной статуи, превращает отчужденное «я» в подобие механического автомата, о котором фантазировала еще эпоха Просвещения: «кроме того, гештальт, – пишет Лакан, – содержит в себе соответствия, соединяющие я со статуей, на которую человек проецирует себя и господствующих в нем призраков, с автоматом, наконец, в котором в двойственности отношений стремится завершиться произведенный им мир» [126, с. 59].

Итак, предельным выражением образа модели становится механическая кукла, любовный автомат, наподобие того, в который влюбился герой новеллы Гофмана «Песочный человек». Натаниэль – так зовут этого героя – очарован Олимпией, девушкой, обученной танцу и пению, скупой на слова и эмоции (для всех случаев у Олимпии в запасе одно и то же протяжное «Ах-ах»), терпеливо выслушивающую страстные и длительные монологи своего поклонника. Натаниэль замечает странную сдержанность, даже механистичность поведения девушки, но считает означающие этой пустой речи «как бы подлинными иероглифами внутреннего мира, исполненными любви и высшего постижения духовной жизни». Впрочем, как справедливо замечает Младен Долар, в большей степени любовным автоматом является сам Натаниэль: «механическая кукла лишь подчеркивает механический характер любовных отношений» [71, с. 49]. Проблема здесь снова заключается не в вещи, а в вещизме – в предельно формалистичном отношении к другому, когда тот используется лишь в функции фантазматического экрана, зеркальной поверхности, отражающей нарциссический взгляд. Интересно, что и в «Казанове» («Il Casanova di Fellini») Федерико Феллини – классической анатомии феномена любви – лейтмотивом проходит тема пустой модели и любовного автоматизма. Как и гофмановский Натаниэль, феллиниевский Казанова испытывает сильную страсть лишь в отношении к механической кукле, да и сам воспринимается окружающими именно в этом качестве.

Бритни Спирс, Олимпия, Натаниэль, Казанова – в равной степени представляют собой один и тот же вариант перверсивной человековещи, стимулирующего симулякра, предельного выражения стадии зеркала, на которой превращенный в фикцию другой бумерангом уничтожает и структуру самого человеческого «я» (точнее, «собственного я» –«moi»). Поскольку, как мы помним, алгоритм стадии зеркала представляет собой отчуждающую идентификацию, итогом такой метаморфозы может стать демонический двойник – пугающий образ ожившего и окончательно отъединившегося имаго. Известный литературный и кинематографический сюжет (достаточно вспомнить двойников у Э. По, Р. Стивенсона, Ф.М. Достоевского, Е. Шварца и пр.) можно толковать как симптом финального этапа стадии зеркала, где инстанцию «я» без остатка поглощает порядок Воображаемого, где границы между фантомом и реальностью, внутренним и внешним утрачиваются. Другой без труда захватывает пустое пространство человеческой субъективности, как делает это в эпилоге «Психоза» несуществующая мать Нормана Бейтса. Символично, что в этой хичкоковской сцене фирменным знаком победы другого становится измененный взгляд Нормана – только теперь это уже не «глаз» (прямолинейное зрение субъекта), и не «взгляд»
 (как зрительная анаморфоза, вызванная пересечением межсубъективных полей) в лакановском смысле, но какой-то пустой «объективный» зрак, око самой вещи (по Далю «зрак» – это, помимо прочего, вид, изображение, картина; «око» же можно интерпретировать как полную объективацию зрения – как в выражении «всевидящее око»).

Но не превращается ли тогда маленький другой в большого Другого? Если инстанция «я» становится моделью, болванкой, чистой разметкой, то она поневоле начинает выполнять функции освобожденного от референции означающего и становится проводником бесконечной символической метонимии. Значит, дальнейшая перспектива нашего исследования заключается в соотнесении феномена вещизма со вторым модусом лакановской топики – порядком Символического.

3.2. Вещизм в модусе Символического

3.2.1. Символическая идентификация как захват субъекта большим Другим

Как уже замечалось ранее, установить четкий водораздел между Символическим и Воображаемым невозможно. Только в теории может существовать некий доязыковой фантазм, на практике же образ всегда адаптирован знаковым кодом. Столь же условными будут и схемы взаимодействия инстанций «я» и «другого», если они осуществляются в своеобразном вакууме объективности. Реально же в маленьком другом всегда проступает объективация большого Другого, что можно показать на примере того же двойничества. Непременный трагический финал литературных историй о двойнике, фатальная невротичность этой темы – это, как объясняет М. Долар, явное свидетельство присутствия объекта: «Страх, вызываемый двойником, – верный признак появления объекта» [71, с. 35]. Дело в том, что с точки зрения лаканианской теории страха, «его вызывает не нехватка, утрата или неопределенность, он также не является страхом утраты чего-либо (прочной основы, собственной точки опоры и т.д.), напротив, страх – это страх получить чего-то слишком много, страх близкого присутствия объекта. Со страхом утрачивается именно утрата, утрата, которая позволяет иметь дело с понятной реальностью. «Страх – это нехватка того, что поддерживает нехватку», – говорит Лакан; нехватки не хватает, что и вызывает жуткое ощущение» [71, с. 35]. Функция двойника состоит в большинстве случаев в преодолении сдерживающих субъекта факторов – там, где останавливается «оригинал», начинает действовать наша фантазматическая копия, которая нарушает все запреты, добивается победы над врагами или недоступными женщинами, бравирует любой опасностью или нормой. Тем самым двойник становится олицетворением избыточного удовольствия, Реальности, Вещи, «фигурой, которая распоряжается наслаждением» [71, с. 36]. Не сдержанная никакими рамками, экстимность двойника ведет субъекта к смерти – и это также выход в первичную реальность, последний акт объективации
.
Поэтому только для соблюдения абстрактной логической разметки можно назвать здесь порядок Символического следующим за Воображаемым, проявлением «вторичной идентификации» (стадия зеркала сменяется стадией социализации, ребенок принимает отцовский авторитет, начальная агрессивность инстанции «moi» переходит в любовь инстанции «je»).

В самом общем виде вторичная символическая идентификация – это не проекция элементов образа другого, но «идентификация с самим местом, откуда мы смотрим, откуда при взгляде на самих себя мы кажемся себе привлекательными, достойными людьми» [125, с. 187]. Условием же различения такого места в социальном порядке является структурированность Воображаемого порядка Символическим: «Именно слово, символическая функция, определяет большую или меньшую степень совершенства, полноты, приблизительности воображаемого» [125, с. 187].

Впрочем, поскольку мы заняты не возрастной психологией, а проблемами функционирования зрелой системы массовой культуры и массовых отношений, эта проблема действительно теряет остроту. Воображаемое и Символическое, фантазм и язык, миф и идеология идут здесь рука об руку. Значит, и возможное пересечение аналитических уровней будет здесь совершенно оправданным явлением.

Именно символическая сторона консюмеризма является наиболее разработанным элементом онтологии вещизма. Р. Барт, Ж. Бодрийяр, Ф. Джеймисон, П. Бурдье, М. Фуко и другие авторитетные авторы с разных методологических позиций анализировали символическую организацию системы вещей. Самой же детальной и последовательной среди всех прочих кажется нам именно концепция Бодрийяра. Начиная с эскизной «Системы вещей» и заканчивая периодом создания целой политэкономической теории знака, Бодрийяр строго придерживался одной и той же теоремы консюмеризма: «Потребление, в той мере, в какой это слово вообще имеет смысл, есть деятельность систематического манипулирования знаками» (выделение автора цитаты. – В.К.) [38, с. 214].
Поскольку, как мы уже выяснили, «объективные» потребности не в состоянии запустить в действие сам процесс потребления, психология трудовых отношений и экономического обмена зарождается лишь на почве требований социального порядка, необходимости интеграции субъекта в систему социальных статусов. Концепция потребления как символического обмена подразумевает некое несубстанциальное понимание феномена вещизма: потребности и вещи суть означающие, тогда как означаемым будет макроструктура социального порядка. Парадоксальное историческое упразднение одних, казалось бы, «первичных потребностей» и производство столь же непрочных других; заведомая нефункциональность таких регистров потребления, как, например, весь институт моды; феномены «роскошного потребления», «потребления по доверенности», «принуждения к потреблению» и т.п. – все это разоблачает миф о самодостаточности производственных или экономических отношений. «Потребление, – подчеркивает неустанно Бодрийяр, – существует не потому, что есть объективная потребность потреблять, некая предельная нацеленность субъекта на предмет: внутри системы обмена существует социальное производство материала различий, кода значений и статусных ценностей, так что функциональность благ и индивидуальных потребностей затем уже подстраивается к этим фундаментальным структурным механизмам, рационализирует их и вытесняет» [35, с. 68].
Вопреки тавтологической модели циркуляции труда по сферам воспроизводства (напоминающей проект вечного двигателя), принятой по умолчанию большинством экономистов (чтобы убедиться в этом, достаточно «пробежаться» по содержанию вузовских учебников экономики), Бодрийяр высказывает гипотезу о том, что «сам труд появился в качестве производительной силы лишь тогда, когда социальный порядок (структура привилегий и господство) стал нуждаться в нем для собственного выживания, не имея больше возможности подкрепляться только лишь властью, основанной на личных иерархических отношениях. Эксплуатация посредством труда – это вынужденный шаг социального порядка. Доступ к труду все еще не признается за женщинами, представляясь опасностью социального разрушения» [35, с. 80].
Поскольку потребляются не сами вещи, но опосредуемое ими содержание (хотя бы тот же социальный статус), вещь становится элементом символического конструктора: 

Эта чистая ценность престижности предмета как такового, ценность магической демонстрации, независимой от его функции, выявляется в том предельном случае (который мы охотно трактуем в качестве «дологической ментальности», тогда как дело просто в социальной логике) когда в африканской провинции сломанный телевизор, неработающий вентилятор, разбитые часы или, к примеру, автомобиль без бензина все равно могут стать престижными предметами [35, с. 43].
Если провести теперь аналогию со стадией зеркала, то зрелый символический вещизм также выглядит собиранием искусственной целостности субъекта путем комбинаторики внешних элементов. Разница лишь в том, что структурной единицей внутри регистра Воображаемого был образ, в порядке же Символического – естественно эту роль играет знак или символ. В первом случае мы имели дело с зрительной, визуально-эротической захваченностью. Во втором случае – субъекта увлекает язык, игра значений, сложность и властность знакового кода. Воображаемая идентификация направлена на конкретного, пускай и искаженного фантазмом маленького другого. Символическая идентификация концентрируется на большом Другом – законе, социальном порядке, власти, всего того, что можно назвать вслед за Лаканом «Другой другого» [123, с. 534-535].
Синтаксис потребительских отношений с этой точки зрения представляет собой систему человеческих посланий, адресованных высшей символической инстанции (можно назвать ее в терминах Лакана «Именем-Отца») и уверяющих ее в своей лояльности. Покупая то или это, производя, потребляя, окружая себя вещами, субъект пытается завоевать удовлетворяющее его место в иерархии общественных статусов, или хотя бы создает «алиби» своей интегрированности. Вся совокупность материальных символов современного обывателя – от авторучки до автомобиля – является даже не метафорой, а непосредственной данью верности системе. Обладание превращается, как о том и говорил Бодрийяр, в вид социальной службы, в удостоверение гражданина, в доказательство легитимности его социального положения [35, с. 41]. Не случайно поэтому потребление всегда носит показной характер – например, телевизор выставляют на самое видное место в комнате и включают очень часто без всякой нужды. Точнее, нужда состоит в повседневной актуализации того факта, что владелец телевизора действительно кооптирован в социальную структуру и занимает в ней место, регламентируемое шириной экрана, дороговизной, престижностью модели или характером просматриваемых в автономном режиме передач. Для подчеркивания же маргинального положения индивида в обществе кинематографисты часто показывают неисправную бытовую технику героя (скажем, тот же телевизор у антисоциального героя Адриано Челентано из фильма «Укрощение строптивого/Il Bisbetico Domato» находится в чулане и используется только в качестве сиденья).
Передоверяя вещам и знакам функцию своего общественного признания, человек неожиданно сам становится инструментом почти автономного процесса циркуляции объектов. Так, например, государственный деятель может свято верить, что его решение олицетворяет «волю народа», и, находясь в положении медиатора, он действительно начинает чувствовать, что сам себе не принадлежит, что поступает «объективно» (в крайнем, психопатологическом варианте это история об указующих свыше «голосах»). Это превращение субъекта в инструмент рельефно проявляется в психологии садиста, который, согласно Лакану, не стоит на позиции некоего абсолютного субъекта, но сам «играет роль объекта-инструмента, исполнителя некой радикально иной воли. Маньяк действует не ради собственного удовольствия, но ради удовольствия Другого – он находит удовольствие именно в инструментализации, в работе на удовольствие Другого» [85, с. 45]. Известный чиновничий садизм, всегда оправдываемый требованиями момента, государственным интересом и тому подобным, лучше всего доказывает этот тезис Лакана. Даже в столь безобидном случае, как в ситуации с пользователем сотового телефона, инструментальная роль субъекта закономерно связывается, как мы помним, с характером садомазохистских отношений.
Этот захват индивида символической объективностью, большим Другим можно, с другой стороны, рассмотреть в связи с жижековским понятием «интерпассивности». Признавая, что новые технологии усиливают «интерактивность» – возможность субъективного воздействия на объективные структуры, Жижек спрашивает: 

Но разве изнанкой интерактивности не является интерпассивность? Разве необходимым дополнением моего взаимодействия с объектом вместо пассивного следования шоу не является ситуация, когда объект лишает меня моей собственной пассивной реакции удовлетворения (скорби или смеха), когда объект сам непосредственно «наслаждается шоу» вместо меня, освобождая меня от наложенной сверх-я обязанности наслаждаться самому? Разве мы не являемся свидетелями «интерпассивности» в форме современного телевидения или рекламных щитов, которые на самом деле пассивно наслаждаются продукцией вместо нас? (Упаковки «Кока-колы», на которых написано «Ого! Вот это вкус!», упреждают реакцию идеального потребителя) [80, с. 18–19]. 

Собственно жижековскими примерами «интерпассивности» являются: институт плакальщиц, закадровый смех в сериалах и телешоу (телевизору вообще свойственно «смотреть самого себя»), маски, которые компьютерные пользователи надевают на себя в гиперпространстве, или даже элементарная процедура обмена формализованными приветствиями в современной коммуникации («обмен любезностями, – замечает Жижек, – устанавливает между нами своего рода договор – сам язык искренен за меня, вместо меня» [80, с. 9]). Этот ряд можно было бы продолжить многими наблюдениями по поводу психологии вещизма. Вот, например, рекламный текст с подзаголовком «Вещицы. Стратегия и тактика первого свидания» (каждая фраза сопровождается крупным планом «говорящей» вещи):
Серебряный брелок сделает излишним вопрос об автомобиле. $ 130.

Яблоко – давний символ соблазна. Брелок от Hermes. $ 75.

Духи из хрустального флакона с ручной росписью создадут вам ауру чистоты и невинности. Miscaleff. $ 200.

Разговором о супервозможностях этого фотоаппарата можно заполнить неловкие паузы. Ricoh Caplio RPIO. $ 500.

Сняв перчатку, непринужденно протяните руку для поцелуя. Hermes. $ 360.

Чтобы прийти вовремя, положитесь на Intution. Maurice Lacroix. $ 715.

Покажите свое прекрасное сердце. Кулон Lalique. $ 150.

Основательно запаситесь деньгами или кредитками. Мужское портмоне Eltro. $ 249.

Не обязательно курить самому, важно вовремя преподнести зажигалку к сигарете дамы. Alfred Dunhill. $ 630.

Уместнее всего будет небольшой круглый букет: это пока еще не свадьба «Леди Флер». $ 55 (Эксперт-Вещь. 2001. № 10).
Дело даже не в том, что этот рекламный нарратив оценивает «ауру чистоты и невинности» в 200 американских долларов, проблема состоит в том, что внутренние интимные переживания превращаются в некую поверхность, становятся «экстимными», объективируются: «Это и означает лакановское понятие «децентрации», децентрированного субъекта, – поясняет Жижек, – мои самые интимные переживания могут решительным образом быть перенесены вовне; я буквально могу «смеяться и плакать посредством другого» [80, с. 13-14]. 

Текст этой рекламы позиционирует некую выгодную экономию душевных средств: зачем заботиться о впечатлении, производимом на другого, когда для этого есть «Miscaleff»; зачем тратить силы на умные разговоры, когда есть «Ricoh Caplio»; стоит ли «вручную» соблазнять предмет нашего увлечения, если это способен сделать «Hermes»; нужно ли считать часы накануне свидания, раз для этой цели есть «Maurice Lacroix»? Сокращая таким образом дистанцию между собой и другим субъектом, человек оказывается в пространстве зеноновского парадокса: близость увеличивает даль, интерактивность оказывается прямо пропорциональна интерпассивности. В конечном счете, вещи начинают функционировать уже без всякой связи с субъектом: «не обязательно курить самому» означает также, что не обязательно самому говорить, улыбаться, очаровывать женщину – дела идут сами собой
.
Образное выражение этого захвата субъекта объективными структурами, большим Другим, Вещью можно часто встретить в кинематографе. Во-первых, этот феномен символизируется позицией нарратора – камеры, которая в самых важных, семиотически насыщенных моментах занимает позицию, совпадающую с угрожающим, леденящим взглядом самой Вещи. Так, в триллерах, фильмах ужасов наш глаз вдруг переносится на линию взгляда убийцы (а часто – просто неперсонифицированной мистической угрозы), и вместо субъективного взгляда на зловещую вещь (совпадающую с вектором зрения персонажа) или хотя бы субъективного взгляда на самого персонажа, мы получаем садистический план мечущейся жертвы со стороны монументальной, подавляющей холодной объективностью Вещи. Наиболее ярко использовал этот прием в свое время тот же Хичкок, когда в «Психозе» показал жертву второго убийства (детектива Арбогаста) анфас по отношению к действующему «убийце-зрителю». Именно поводу кинокритик Жан Нарбони пишет: 

Отчего от столь многих [хичкоковских] сцен, снятых с субъективной точки зрения, у нас возникает ощущение, что взгляд человека не проясняет вещи, что его шаги ведут его не к вещам, но что сами вещи смотрят на него, угрожающе притягивают, хватают и чуть ли не поглощают его, что образцовым образом происходит в «Психозе», когда детектив Арбогаст поднимается по лестнице? Воля никогда не бывает свободной, субъективность всегда стеснена принуждением и поймана в ловушку [76, с. 266].
Во-вторых, эмблематичным выражением захвата субъекта структурами является сама голливудская структура типажей и жанров, которая предельно объективирует актерское поведение и зрительские реакции. Например, мы знаем, что в фильме ужасов актерам нельзя заниматься сексом или проявлять скепсис – наказание следует незамедлительно. Знают об этом естественно еще раньше сами актеры, отыгрывающие свой эпизод в соответствующей манере жертвы объективных обстоятельств. Объективная логика жанра или типажа определяет все составляющие какого-либо образа. Так, Жижек обращает внимание на стандартный повествовательный прием в случае с типажом «роковой женщины»: 

Сначала она [femme fatale] показывается с точки зрения ее (мужского) социального окружения и предстает в виде рокового объекта влечения, сеющего вокруг себя разрушение и губящего жизни, оставляя «пустые оболочки»; когда же в конечном итоге нас подводят к ее точке зрения, становится очевидным, что она не может совладать с воздействием «того, что больше ее самой», объектом в ней [76, с. 288].
Часто предметом иронии внутри произведения и служит сама эта необходимость для героя соответствовать некой чистой функции: для героя боевика – обязательно быть «крутым», для его «смешного приятеля» – осуществлять функцию оттенения главного героя и подстегивания действия новыми нелепостями и гэгами. Отсюда – мужчины и женщины в рекламе, боевиках, мелодрамах суть чистые вещи, всегда выступающие в роли послушного инструмента объективной жанровой логики.

Наконец, в-третьих, самым ярким симптомом этой ассимиляции субъекта Вещью является фантазм Всевидящего ока – архетипический знак полного триумфа объективности (ранее мы уже предлагали называть объективным пределом глаза и взгляда именно «зрак», «око»). Сюжет о некоем всевластном зраке, встречаемый во многих мифологических произведениях, символизирует, без сомнения, существование своеобразной сверхструктуры («Имени Отца», метаязыка, Другого Другого?), некоего априори мифа, языка, культуры. Негативная коннотация этого фантазма, нарастающий ужас, который испытывают мифологические герои по мере продвижения к нему, что отлично показано, например, в кинотрилогии П. Джексона «Властелин колец» («The Lord of the Rings») – свидетельствуют о возможности полной аннигиляции субъекта большим Другим. Не исключено, что с этнографической точки зрения можно связать рождение фантазма Всевидящего ока с началом распада мифологической картины, предчувствием угрозы для мифа со стороны автономизирующихся структур власти и языка. Если на стадии зеркала, в недрах порядка Воображаемого в объект превращается собственное тело (его искусственная целостность, эротичность, завершенность), то на стадии вторичной символической идентификации объективируется внутренний мир человека, субъект действительно децентируется.

Соблазн такой объективации, наглядно демонстрируемый нам «отрицательными героями», становящимися проводниками Всевидящего ока (таков во «Властелине колец» злой маг Сароман), казалось бы, ставится ходом сюжета под удар. Однако если внимательнее присмотреться ко всем паранойяльным сюжетам о мировом зраке, мировом заговоре или вселенской угрозе, станет ясно, что «положительные герои» на свой лад обосновывают необходимость символической объективации субъекта. Таков распространенный прием многих остросюжетных фильмов, где герой-параноик долго пытается внушить окружающим сознание некой тотальной опасности, превращается поначалу в посмешище (как агент Малдер в «Секретных материалах», безуспешно твердящий о заговоре правительства и инопланетян), но в итоге обязательно оказывается правым, прививая часть своей паранойи и реципиентам-зрителям. 

Итогом такой символической объективации становится сведение субъекта к функции медиатора. Парадоксально, что предельная символическая идентификация атрофирует способность к чтению символических значений. Субъект теряет позицию анаморфического взгляда и потому символически слепнет – как представитель «нецивилизованного» народа, не видящий на фотографии ничего, кроме черно-белых пятен. Он не может выбирать перспективу самостоятельной точки восприятия в глубине семиотической иерархии, как это происходит у большинства персонажей знаменитого «Похищенного письма» Эдгара По, которое Лакан анализировал во 2-й книге своих семинаров. Представители закона – полицейские (поневоле отождествляющие себя с Законом, Символическим порядком) ищут украденное письмо, но не могут увидеть его на открытом, незащищенном сверхсекретным статусом этого письма месте: 

Если полицейские все-таки не находят письмо, то происходит это не просто потому, что положено оно в месте слишком уж доступном, а в силу значения его, говорящего о том, что письмо подобной ценности, сконцентрировавшее вокруг себя всю мощь государства и готовое обернуться вознаграждениями, на которые в подобных случаях можно рассчитывать, непременно постараются скрыть самым тщательным образом. Раб, естественно, пребывает в уверенности, что господин – это господин и когда ему, господину, попадается что-то ценное, он накладывает на это лапу [131, с. 267–268].
Впрочем, перед тем, как делать далеко идущие выводы, следует детально проанализировать какой-либо парадигматический случай символической объективации. На наш взгляд, эталоном символического вещизма способна стать феноменология автомобилиста, ведь со времен «фордизма», автомобиль остается главным предметом гордости современного обывателя, его официальным пропуском в общество потребления.
3.2.2. Образец вторичной символической объективации: автовладелец

Центральное место автомобиля в структурах повседневности определяет избыточную символичность всего, что связано с его употреблением. Если по традиции искать первые важные симптомы в области языка, то характерно, что модели автомобилей всегда имеют собственные имена, персонифицированные образы и антропологические приемы описания. Не случайно, что именно в сфере автовладения наблюдаются признаки наиболее глубокой перверсии. Проявляется это, во-первых, в феномене общения автомобилиста со своей машиной (тогда как трудно представить себе общение с холодильником, утюгом или кухонным комбайном). Во-вторых, это подтверждается типичной фигурой отождествления: «я езжу на 76-м бензине», «у меня полетела трансмиссия», «мне поменяли прокладки» (опять-таки при ремонте, например, холодильника его хозяин не догадается сказать «у меня неисправно реле»). 
Вот почему даже в советское время, как справедливо отмечает А. Приепа [157], социальная стратификация почти целиком отображалась в иерархии автовладения: «Запорожец» символизировал собой нижнюю планку общественного авторитета (о пешеходах вообще можно лишь презрительно умолчать); «Москвич» представлял собой средний класс; «Жигули», «Лада» – чуть выше среднего – статус остепененного научного сотрудника или квалифицированного рабочего; белая «Волга» соответствовала рангу доктора наук или руководителя среднего звена; черная – удостоверение ценного номенклатурного кадра; ну а дальше уже следовали обитатели советского Олимпа – киноартисты, секретари обкомов, министры и т.д., счастливые обладатели «Чаек» или иномарок. В наше время автостратификация куда более насыщена, но по-прежнему служит путеводителем по миру обывательских фетишей. Характерны, например, многочисленные анекдоты о конфликтах «Запорожцев» и «Мерседесов» как выражение эволюционных столкновений старых и новых русских. На Западе же разделение общества на потребительские ранжиры является состоявшимся фактом, но при этом осмысляется с куда меньшим юмором. 

Например, Дж. Твичел, автор бестселлера «Введи нас в искушение» (книги о торговле и супермаркете как о новой религии), рассказывает, что испытал чудовищные муки, когда попытался приобрести красный кабриолет. Проблема состояла в том, что Твичел – профессор гуманитарных наук, а человеку его статуса предписано владеть «Volvo» или хотя бы «Saab». Однако Твичел испытывает сугубо эстетическое отвращение к «Saab», да и «Volvo» не жалует, но (из боязни выломаться из своего круга и попасть, например, под определение «яппи») он все же приобретает этот последний, о чем далее бесконечно сетует [108, с. 12].
Отсюда Бодрийяр в «Системе вещей» справедливо замечает, что обладание автомобилем – это своеобразное «свидетельство о гражданстве; водительские права служат дворянской грамотой для новейшей моторизованной знати, на гербе которой начертаны компрессия газов и предельная скорость. А изъятие водительских прав – это ведь сегодня своего рода отлучение, социальная кастрация (Иногда оно применяется как мера против сутенеров)» [38, с. 76]. Сама машина при этом – насыщенный семиотический текст, манифестирующий личность и амбиции ее владельца, что доходчиво подчеркивается такой, скажем, рекламой модели «Audi A4»: «Пусть другие кричат о себе. О Вас расскажет Ваш автомобиль».

В чем, однако, состоят онтологические причины превращения автомобиля в одну из самых фундаментальных ценностей современного бюргерства? Первое и самое очевидное наблюдение состоит в том, что машина – это предмет именно мужской гордости. Женщина за рулем всегда является объектом сексистских шуточек, неустанно пополняющих фонды мещанского фольклора. Мужчина же находит в автомобиле и гараже свой необходимый противовес бытовому матриархату. По Бодрийяру, автомобиль равен всем остальным элементам быта вместе взятым. Но это не «второй дом», а, скорее, «антидом» – это трансцендентная, вертикальная альтернатива горизонтальному сектору домашнего быта: «Мир семейного быта – это мир пищевых продуктов и многофункциональной техники. Мужчина же царит во внешней сфере, наиболее действенным знаком которой является автомобиль» [38, с. 76].
Сведенный в своей домашней ипостаси к объективной функции добытчика денег, формального главы семейства или наладчика бытовой техники, мужчина воспринимает автомобиль в качестве средства прорыва, выхода из семейного окружения. Вот типичная исповедь представителя среднего американского класса, жителя Вашингтона, который благодарен даже раздражающим, казалось бы, автомобильным пробкам: 

Я очень рад тому, что могу, добираясь на работу, каждый день тратить по три-четыре часа, – говорит Кис Броун, служащий одного из министерств. – Если бы я жил в пяти минутах от работы, то, наверное, просто сошел бы с ума от скуки. Когда я сижу по часу в автомобильной пробке, то получаю невероятную свободу от всего – от семьи, с которой столько хлопот, от сынишки, которого надо с утра отвезти в школу и который доканывает меня, когда я возвращаюсь домой, и от сослуживцев, которых вижу с утра до вечера… Никто мне в машине не говорит – помой посуду, скорее поехали, а то опоздаем, не слышно ни телевизора, ни плача ребенка… Я как бы отрешаюсь от всего мира и наслаждаюсь своей свободой, которую мне дает мое проживание на приличном от службы расстоянии [101, с. 28]. 

Превращаясь в модель мужского взгляда на мир, автомобиль оснащается массой функционально малооправданных агрегатов: холодильником, баром, телевизором, телефоном, приспособлениями для термосов, подкладками для сандвичей и т.п. (это та самая ситуация когда семантические элементы начинают диктовать технологическую логику). В логике действия объекта-причины желания дельцы автомобильной промышленности формулируют свои задачи как «поиск и культивирование эмоционального начала» [151, с. 6] для каждой модели. На первый план выходят дизайн и «стайлинг», решающие проблему сугубо внешнего «субъективного» облика автомобиля. В 1980 г. бывший вице-президент компании GM Джеймс Патрик Райт в книге «Дженерал Моторс» в истинном свете» поведал страшную тайну автомобильной промышленности. Оказывается, «эволюция американских автомобилей за тридцать пять послевоенных лет свелась исключительно к изменению внешнего вида и размеров машин во всех направлениях» [151, с. 4].

Закономерно отсюда, что функцию анаморфического эротического взгляда постоянно позиционирует автомобильная реклама. Вот, например, риторический троп из рекламы «Peugeot»: «Он смотрит на Вас ясным взглядом своих новых роскошных фар, и ему невозможно отказать во взаимности». 
Для того чтобы с успехом выполнять функцию мужского (впрочем, и женского) иллюзорного освобождения, в рекламных текстах постоянно обыгрывается мотив символического побега, когда позади остаются все бытовые проблемы и неудачи. Автомобиль фотографируют на фоне экзотических пейзажей или его изображение дополняется соблазнительной фигурой манекенщицы. Известная психоаналитическая интерпретация автомобиля в качестве любовницы (затяжные походы в гараж, бесконечные пользовательские процедуры, обсессивные рекламные акценты и обтекаемо-эротический дизайн – все это действительно может быть метафорой супружеской измены), впрочем, несколько снижает статус этого символического трансцендирования. На это обращает внимание Бодрийяр, предлагая собственную доказательную версию: 

Эротизм автомобиля связан не с активно-наступательным сексуальным поведением, а с пассивно-нарциссическим самообольщением каждого из партнеров, обретающих нарциссическую сопричастность в одном и том же объекте. Эротическая окрашенность играет здесь ту же роль, что и реальный либо психический образ при мастурбации. Поэтому ошибочно видеть в автомашине «женский» предмет. Хотя в рекламе о ней всегда говорится как о женщине: «гибкая, породистая, удобная, практичная, послушная, горячая» и т.д., – это связано скорее с общей феминизацией вещей в рекламе: вещь-женщина – это эффективнейшая схема убеждения, социальная мифология, все вещи, и машина в том числе, притворяются женщинами, чтобы их покупали. Здесь, однако, работает общекультурная система. Для самой же машины глубинная фантазматизация происходит иначе. В зависимости от ее использования, от ее характеристик (гоночный «спайдер» или же лимузин на бархатном ходу) автомашина может приобретать психическую нагрузку как мощи, так и убежища, представать как снарядом, так и жилищем. В глубине же, как и любой функциональный механический предмет, автомобиль прежде всего переживается – причем всеми, мужчинами, женщинами, детьми, – как фаллос, объект манипуляции, бережного ухода, фасцинации. Это фаллическая и вместе с тем нарциссическая самопроекция, могущество, очарованное собственным образом [38, с. 79-80].
Действительно, обтекаемость, сила и мощь в качестве основных характеристик, фобия «социальной кастрации» (угона, поломки, лишения прав), необходимость постоянной заботы превращают автомобиль в фаллически-нарциссическое имаго. Только здесь мужское либидо работает практически без осечек, только в этой сфере максимально нивелированы феминистские тенденции современного мира, только в таком виде нарциссическая идентификация может осуществиться почти полностью (вспомним, что, по Лакану, переход от первичной идентификации к вторичной, то есть символической стадии, связан с трансформацией агрессивности в любовь)
.

Если на стадии воображаемой идентификации субъект пытался компенсировать природную несобранность своего физического существования гештальтом целостного тела (терминатор, робокоп, киборг и т.п.), то на стадии символической идентификации человек пытается собрать воедино элементы своего семиотического сознания. По-разному воспринимаемый и воспринимающий в отдельных социальных регистрах, ощущающий ежечасно некий символический распад своего мира, субъект воспринимает автомобиль в качестве модели завершенного и защищенного микрокосма, где можно достичь желаемой гиперкомпенсации. Усаживаясь за руль, отгородившись от реальности престижным статусом, высокими амбициями и тонированными стеклами, автовладелец достигает некоего максимума, субстанциального идеала. Но предельное совершенство, максимум означает для человека физическую или символическую смерть. В ситуации с психологией автовладельца это особенно заметно. 

Начать с того, что «настоящие» автомобилисты подчеркнуто пренебрегают средствами безопасности. Старой отечественной традицией является обычай не пристегиваться ремнем безопасности, а только набрасывать его сверху. Лихачество на дорогах, культ скорости, небрежение многими официальными и неписаными дорожными правилами – это тоже критерий, помогающий определить «истинного» автолюбителя (или даже грань между мужским и женским поведением за рулем). В духе учения раннего Фрейда Эрос трансформируется в Танатос, и хотя бы просто по статистике несчастных случаев автомобиль можно вполне считать узаконенным способом самоубийства. В этом закономерно выражается все отчаяние мужской трансгрессии, бегства из тотальной среды матриархального быта. Возможно, современная Россия, где деградация мужского населения идет ускоренными темпами, является самым показательным примером – ко всем названным факторам у нас еще нужно добавить фантастически плохое состояние дорог и практически полное отсутствие на них средств страховки от несчастных случаев (например, простое разведение встречных полос или заградительный бетонный барьер между ними существенно снизили бы процент аварий).

Итак, если с точки зрения функционального подхода эволюция и место автомобиля в онтологии современного быта не выглядят чем-то исключительным (учитывая жесткую регламентацию на передвижение и парковку, дорожные пробки, стабильный рост цен на энергоносители и тому подобное личный транспорт в мегаполисах в теории вообще мог бы отмереть), то с позиций анализа структур внутренних потребностей автовладельца, интенций его бессознательного и символических амбиций автомобиль действительно можно признать «привилегированным означающим». Как и всякий симулякр, автомобиль выражает запросы не физической, но психической реальности – реальности нацеленного на себя, закомплексованного либидо, реальности мотива мужской мести в адрес прогрессирующего феминизма, реальности социального статуса довольного собой мещанина.
Но только нужно отметить при этом, что самое важное в символическом употреблении автомобиля – не иероглифическое отражение социального порядка, а фиксация мотива отчаянной трансгрессии: попытки судорожного выхода за границу социальной данности. В духе стандартного идеологического нарратива автомобильная реклама играет на риторике выбора, оказывающегося на деле выбором только из предложенных вариантов. Рисуя перспективу побега в экзотический рай, интригуя мотивом уходящей в неизвестное дороги – что становится для обывателя обещанием решительной смены его социального статуса – реклама, как и мода, лишь узаконивает, уплотняет интегрированность субъекта в общественный порядок. Отсюда пошлой американской мечте о поездке в лимузине (или обладании им) как высшей точке этого символического прогресса можно противопоставить только предельную трансгрессию автомобильного самоубийства. Если этот последний вариант не реализуется, так сказать, в натуральном виде, то он сублимируется в качестве почитания опасных для жизни автогонок («Формула-1», «Нескар» и т.п.) или кинофантазий (укажем для примера на скандальный фильм Д. Кроненберга «Автокатастрофа/Crash»).

Эта реальная или фантазматическая смерть вообще является для человека часто единственным способом добиться желаемого признания Другого. Ребенок, начинающий адаптироваться в окружающем мире, представляет свое самоубийство радикальным способом доказательства своей ценности. Взрослый самоубийца также оставляет после себя некое метафизическое послание – символический укор людям, не принявшим значимость его жизни. В гегелевской «Феноменологии духа» риск и смерть вообще полагаются конститутивными интенциями человеческой натуры: «Человек должен поставить на карту свою жизнь, чтобы принудить другого к сознанию. Он должен развязать борьбу за признание. Рискуя, таким образом, своей жизнью, он доказывает другому, что он – не животное; ища смерти другого, он показывает ему, что признал в нем противника» [111, с. 61].
В таком случае резонно заключить, что здесь снова наблюдается некий транзит Реального в символические структуры, обнажение экзистенциальной травмы человеческого сознания. Как и ситуации с первичной воображаемой идентификацией, вторичный символический экран тоже оказывается неспособным совершенно ретушировать Реальное. Борьба человека с собственным желанием – внутренний нерв вещизма или потребления – ставит субъекта на грань собственной психофизической целостности. Смерть оказывается или просто подразумевается самым закономерным выходом из тупика отчуждающей идентификации. Выходом же из нашего аналитического коридора тогда станет исследование вещизма в регистре теоретически чистой психической реальности – сферы, где феномен потребления редуцирован до некой первичной простоты.

3.3. Вещизм в модусе Реального

3.3.1. Вещизм в качестве трансгрессии, траты, негации

Что, в самом деле, осталось бы от вещизма или потребления за вычетом всех поверхностных фантазматических и ноэматических слоев? Мы могли уже убедиться, например, что потребительство лишь по касательной связано с человеческими потребностями, и в условиях действия симулякров «третьего порядка»
 потребности монтируется точно так же, как ролевые аватары в компьютерной игре. Но, избавляясь от экономической или политэкономической модели потребления, следует быть осторожными и с психологическими или собственно философскими интерпретациями. 

Да, вещизм связан с механикой работы Воображаемого и Символического порядков, но стоит сказать, подобно Бодрийяру (в «Критике политической экономии знака»): «Сам предмет – ничто. Он не представляет из себя ничего, кроме различных типов отношений и значений, которые готовы сойтись друг с другом, вступить в противоречие и завязаться на нем как предмете. Он – ничто, кроме скрытой логики, которая упорядочивает эту сеть отношений в то самое время, когда открытый дискурс ее затемняет» [35, с. 54], как мы соблазнимся другой теоретической крайностью. Ясно, что целое системы вещей как синтаксис семиотических элементов выражает лишь формальную ее сторону. Подобно египетским иероглифам эта логика циркуляции означающих может быть глубинной и неявной структурой, но возможности чтения и интерпретации иероглифов должно было предшествовать желание их автора передать нам некую информацию. К тому же, памятуя принцип «смерти Автора», текст можно в известном смысле вообще счесть «сиротой»: то есть всегда есть повод поставить под сомнение это коммуникационно-информационное алиби, усомниться хотя бы в совпадении первичного и вторичного пластов текста. С точки зрения психоанализа, известно, что текст может свидетельствовать против намерений автора, «полная» или «пустая» речь равно могут выражать пустое, бессловесное желание. 

Семиотика системы вещей, если разобраться, представляет собой некое позитивное, антиэнтропийное построение: текст увеличивает информацию, побеждает время, прогрессирует. Между тем желание, как мы не раз уже выясняли, есть некая негация. Желание травматично и самоубийственно (причем, что характерно и с позиций гегелевской диалектики, и с точки зрения современного философского постмодерна).

Вот почему, пока мы рассматривали феномен вещизма в его воображаемом или символическом регистрах, мы всюду ощущали недосказанность и недостаточность такого анализа и попеременно натыкались на неассимилированные остатки первичной негативной реальности. Отчуждающий агрессивно-любовный автоматизм на стадии первичной воображаемой идентификации (клинический случай модели) или самоубийственный нарциссизм на вторичной символической стадии (клинический случай автовладельца) оказались симптомами фундаментальной социальной трансгрессии, угрожающим знаком разрушения человеческой субъективности.

По крайней мере очевидно, что и в том, и в другом случае, мы находились на краю аналитического поля, где вновь нерентабельно применение методов чистой семиотики или мифогенетического анализа. Встает также вопрос насколько правомерно дальнейшее пользование и лакановской терминологией – например, достаточно ли будет по-прежнему называть Реальное травмой наслаждением или «случившимся невозможным»? Что же мы знаем на данный момент о чистом, негативном модусе вещизма?

Ранее мы уже выяснили, что и по версии Бодрийяра, и по мнению Лакана, и с точки зрения Жижека вещизм даже в форме чувственного удовольствия существует всегда в виде принудительного социального императива. Совершенно очевидно репрессивное содержание требований «наслаждайся!» или «развлекайся!» – этого лейтмотива инстанции «Сверх-Я», неустанно эксплицируемого рекламой или идеологией. Феномен жижековской «интерпассивности» как раз и связан с попыткой преодолеть травматический эффект навязываемого наслаждения (еще раз определим «наслаждение» как избыточное, травматическое удовольствие):

Попытка выйти из этого тупика – типичная истерическая стратегия изменения (приостановки) символической связи, делание вида, будто в реальности ничего не изменилось: например, муж, который развелся с женой и после этого продолжает регулярно приходить к ней домой и как ни в чем не бывало встречаться с детьми, не просто по-прежнему чувствует себя как дома, а еще свободней. Поскольку символические обязательства по отношению к семье расторгнуты, он может действительно успокоиться и наслаждаться этим, как японцы, которые могут получить удовольствие после того, как приказание получать удовольствие было выполнено. На этом фоне легко увидеть освободительный потенциал бытия, освобожденного от удовольствия: таким образом мы освобождаемся от чудовищной обязанности получать удовольствие [80, с. 25–26].

Одним из самых древних жестов освобождения от продуцируемого социальным порядком прибавочного наслаждения можно считать, например, «потлач» – традиционный праздник североамериканских индейцев, во время которого уничтожалось большое количество материальных ценностей [35, с. 10]. В современном голливудском кино потлач обретает втрое крещение в качестве мотива некой символической траты, обязательного уничтожения максимально дорогих вещей. Ни один боевик не обходится без груды покореженных и взорванных автомобилей, разнесенных супермаркетов, опустошенных городских улиц. Существует также популярный жанр фильма-катастрофы, в котором логика потлача требует уничтожения уже целых городов, цивилизаций и планет. Собственно кассовая ценность фильма давно зависит от масштаба живописуемых им разрушений, а также от объявленных заранее затрат на съемки, гонорары и спецэффекты. Одним из наиболее показательных примеров можно считать выход на экраны в 1997 г. фильма Д. Кэмерона «Титаник» («Titanic»). Вся рекламная кампания этого блокбастера была построена на муссировании расходных статей съемочной группы, общего колоссального бюджета (200 миллионов долларов) и жестуального затопления почти точной копии легендарного корабля. Эта рекламная риторика грандиозной траты, чистой символической негации произвела настоящую революцию в кинематографическом маркетинге и надолго сделала «Титаник» рекордсменом проката.
Та же самая трансгрессия репрессивного удовольствия выражается и целым рядом «объективных» социальных и экономических явлений. Стоит упомянуть, например, парадокс ведущего капиталистического симптома – кризиса перепроизводства. Парадокс в том, что он обостряется в условиях дефицита сырьевых ресурсов, исчерпанности рынков сбыта (по крайне мере экстенсивных фондов этого рынка), роста цен на энергоносители и т.п. Между тем мания увеличения валового национального продукта, ускорения темпов и масштаба производства является самой очевидной тенденцией современного мира. Отсюда ставка делается не на экономичные и долговечные вещи, но на бесконечную регенерацию одноразовых предметов. Эта, по выражению Э. Тоффлера, «экономика неустойчивости» [172, с. 67] вынуждает обывателя обзаводиться массой функционально ненужных ему вещей или с патологическим упорством обновлять парк действительно необходимых продуктов. Одноразовые стаканы, бритвенные станки, даже автомобили, бумажная одежда, одноразовые дождевики и даже мобильные телефоны, целая индустрия упаковочных средств и бесполезных аксессуаров – все это шестеренки вечного двигателя вещизма. Его парадигмой можно считать японское «экономическое чудо» – феномен бурного развития производства в ситуации жесткого прессинга со стороны богатых мировых конкурентов, тотального дефицита полезных ископаемых, дефицита пространства (собственно территории) и времени (как узкого исторического зазора, отпущенного японцам в период после Второй мировой войны). Характерно также, что японская экономика близка к идеалу стопроцентной регенерации исходного материала – здесь практически нет отходов производства, во вторичную обработку идет любой продукт. Это ли не буквализация ужасающей фантазии фильма «Матрица» о технической структуре, которая целиком встраивает человека в цикл своего воспроизводства: «Я видел, как на этих полях мертвых превращают в питательную смесь и скармливают живым» (Inside the power plant, I watched them liquefy the dead so they could be fed intravenously to the living»).

Хотя мы фактически отказались от термина «потребление», заменив его «вещизмом» (дабы деконструировать понятие потребности), но в этом смысле вполне можно сказать, что основной мотив обывательского отношения к вещам – это патологическое переваривание, употребление предметов без остатка. Стимулирует его и безудержная гонка за техническим прогрессом, миф о линейно и поступательно циркулирующей истории. Но в ситуации, когда ежегодно издается более 60 000 000 страниц научной информации, и с учетом того, что ныне здравствует 90% всех когда-либо живших ученых (данные Тоффлера [172, с. 40-44]), эта гонка превращается в усиленный вариант зеноновской апории – представьте себе, что черепаха здесь в геометрической прогрессии увеличивала бы свой отрыв от Ахиллеса. Рука об руку с научным прогрессом идет развитие средств связи, транспорта, Интернета и массы побочных социальных явлений, как, например, культ спортивных рекордов, автогонок, скорости, путешествий и т.п.

Образным выражением этого деконструирующего негативного вещизма можно считать революцию в выразительном языке кино: переход от образно-психологического монтажа («органический» монтаж гриффитовской американской школы или «диалектический» монтаж эйзенштейновской советской киношколы, по определению Ж. Делёза [66, с. 74–87]) к современному сугубо количественному и техническому монтажу. Его принцип не в иероглифической игре образов и смыслов, держащих в напряжении рациональное сознание зрителя, но в физическом раздражении сетчатки глаза, создающем тонус механического, неизбирательного внимания. В пределе такой монтаж трансформируется в антиэстетику видеоклипа, утрачивая качество рефлексии, связной нарративности, символического анаморфизма в пользу все того же бесхитростного порнографического глаза – последнего скачка визуализации.

Итак, можно сказать, что сущность вещизма не в качественном, но в количественном, валовом отношении к вещам, в самом темпе, скорости потребления. Потребительские фобии (как в том же «Терминаторе», где, по нашей версии, рассказывается история невротического отношения к бытовой технике) вызваны в большинстве случаев ощущением этого искусственного дефицита пространства и времени, страхом не успеть за ускоряющимся потребительским ритмом. То, что Че Гевара сказал о революции – она подобна велосипеду, если не едет вперед, то падает, – можно считать и формулой современного вещизма. Если потребление не вдохновляется перманентным прогрессом (разумеется, мифическим), не штурмует социально-экономические рекорды, то оно начинает пробуксовывать.

Как и любая мания, эта страсть тоже требует жертв, поэтому вещизм является агрессивной и по сути пуританской (поскольку проецирует психологические ограничения прежде всего на самое себя) идеологией. Давно подмечено, что структура потребительских институтов напоминает дисциплинарные учреждения. Нет, например, более закрытых для большинства демократических норм и «неотчуждаемых человеческих прав» мест, чем супермаркеты и ночные клубы (вместе составляющие, по наблюдению М. Уэльбека, травестийную модель христианских рая и ада
). Внешним выражением этого ограничения являются жесточайшие меры безопасности: электронные системы слежки, металлоискатели, натасканные «секьюрити» и т.п. Даже в самом заурядном торговом доме существует четкая регламентация передвижения и поведения покупателей, система различных обязывающих процедур. По большому счету, внутри супермаркета перестают действовать государственные и общественные законы, поскольку, поскольку, как замечает Н.Клименко, «охраной порядка в торговых центрах занимаются не копы, а ЧОПы, правила поведения определяются не законами государства, а внутренним распорядком. Даже в незыблемо демократических странах в торговых центрах возможна и активно практикуется цензура… В торговых центрах также может быть ограничена свобода слова и права на демонстрации» [108, с. 11]. В ночных клубах подобная регламентация может доходить до абсурда. Так, например, строго запрещается вкушать что-либо принесенное с собой; найденный «нелицензированный» продукт тут же изымается бдительной охраной или официантами. Эта отнюдь не символическая приостановка многих гражданских и человеческих прав внутри потребительских институтов является еще одни резоном, чтобы признать вещизм подчеркнуто репрессивной психологией, жестом разрушения, траты, негативности. 

Итак, общим для большинства обывательских стратегий становится, как мы видели, стремление неуклонно нагнетать сам ритм потребления, культ количества, объема и скорости потребления. В жертву этой страсти приносится многое: природа и культура, пространство и время, коммуникация и вообще человеческая жизнь. Важно понять тогда, что страсть, оплаченная такой ценой, не может быть признана ложной, иллюзорной. Это как в лосевских примерах из «Диалектики мифа»: 

Когда грек не в эпоху скептицизма и упадка религии, а в эпоху расцвета религии и мифа говорил о своих многочисленных Зевсах или Аполлонах; когда некоторые племена имеют обычай надевать на себя ожерелье из зубов крокодила для избежания опасности утонуть при переплытии больших рек; когда религиозный фанатизм доходит до самоистязания и даже до самосожжения; – то весьма невежественно было бы утверждать, что действующие тут мифические возбудители есть не больше, как только выдумка, чистый вымысел для данных мифических субъектов. Нужно быть до последней степени близоруким в науке, даже просто слепым, чтобы не заметить, что миф есть (для мифического сознания, конечно) наивысшая по своей конкретности, максимально интенсивная и в величайшей мере напряженная реальность [136, с. 9].

В основе даже самой патологической формы вещизма должна находиться некая мощная интуиция Реального, что-то искупающее всю эту даром растраченную потребительскую жизнь. Попробуем тогда еще раз встать на точку зрения мифического субъекта и отрефлексировать характер той максимальной траты человеческого желания, которой можно признать феномен коллекционирования. Психология коллекционера подходит к очевидному пределу Воображаемого и Символического порядков, поскольку свободно отказывается от необходимости осуществления социокультурного синтаксиса, ослабляет воздействие со стороны другого и Другого и превращает вещь в эквивалент чистой деконструктивной траты. Бодрийяр анализирует феномен коллекционирования (в «Системе вещей» в главе с показательным названием «Маргинальная система») и показывает, что именно в этом модусе вещь оказывается совершенно абстрагирована от функционального использования и вообще большинства своих объективных характеристик, становясь в итоге предметом чистой страсти [38, с. 96–119].

Существенно облегчает анализ этого феномена то обстоятельство, что фазу коллекционирования можно без преувеличения посчитать одним из необходимых этапов возрастной психологии: через увлечение собирательством марок, наклеек, этикеток, старинных денег, пробок и тому подобного проходит практически любой подросток (что всецело относится и к автору этих строк).

3.3.2. Парадигма реального вещизма: феномен коллекционера

После выхода в свет знаменитого «Коллекционера» Дж. Фаулза (1963 г.) за этим безобидным словом прочно закрепились негативные коннотации. В обиходе кинематографических штампов коллекционер также предстает человеком с нездоровым цветом лица, маниакальным блеском глаз, всецело поглощенный некой иссушающей душу страстью. Между тем коллекционирование едва ли представляет собой сегодня маргинальное и клиническое явление. Возможно, с научно-классификаторской точки зрения коллекционированием действительно следует назвать лишь несколько десятков определенных занятий: собирание почтовых марок (филателия), открыток (филокартия), монет (нумизматика), знаков отличия и жетонов (фалеристика), предметов старины (антиквариат), книг (букинистика), военной атрибутики (милитария) и далее, вплоть до интереса к пластиковым картам (хоббикратия), сигаретным пачкам (фумофилия), брелокам для ключей (коноклефия) и т.п. Однако если воспользоваться самыми общими определениями термина «коллекционирование» (например из «БСЭ», где он интерпретируется как «целенаправленное собирательство, как правило, однородных предметов»), ясно что речь идет о любом действии, выстраивающем окружающие человека вещи в гомогенную серию. В той же «Системе вещей» читаем:

Не определяясь более своей функцией, вещь квалифицируется самим субъектом; но тогда все вещи оказываются равноценны в плане обладания, то есть страсти к абстракции. Одной вещи уже не хватает, для полноты проекта всегда требуется серия вещей, в пределе – их всеобъемлющий набор [38, с. 96–119].

В таком виде коллекционирование – самое обычное обывательское занятие, распространяющееся и на собирание мебельных блоков по дорогим каталогам, и, скажем, на пополнение донжуанского списка. В конечном счете, жертва качеством человеческого отношения в пользу объема, скорости, ритма и тому подобного автоматически придает любому живому явлению статус неодушевленной вещи. Феллиниевский Казанова, фаулзовский Клегг или любой заурядный подписчик целой товарной серии равным образом поступаются ценностью единичного существования и ориентируются на идеал тотальной множественности деперсонализированных сущностей. Эта наша аллюзия на известный сартровский лозунг экзистенциализма (существование предшествует сущности) не случайна. Первым симптомом коллекционера всегда становится наличие некой научной теории, становящейся у него способом обоснованного отказа от чувства живой экзистенции. На это указывают и квазинаучные классификации видов коллекционирования (см. выше), и то обстоятельство, что, по наблюдению многих психологов, феномен собирательства связывается именно с фазой инфантильного (и собственно детского) моделирования мира: «Для ребенка, – пишет Бодрийяр, – это зачаточный способ освоения внешнего мира – расстановка, классификация, манипуляция. Активная фаза коллекционерства бывает, судя по всему, у детей семи – двенадцати лет, в латентный период между препубертатным и пубертатным возрастом» [38, с. 98].

Основываясь на впечатлениях личного общения с коллекционерами и различными печатно высказанными откровениями, можно составить полное представление о мере презрения «настоящих коллекционеров» к простым собирателям. Отличия между первыми и вторыми, по этой легенде, состоят прежде всего в эклектичности и невежественности собирателей, не имеющих четкой цели, методологии, научного подхода. Например, в филателистической коллекции не может быть темы «флора» или «фауна» (или даже «рыбы», «рыбы Атлантики»). Подобные названия признак самого дурного тона и бескультурья. Истинный коллекционер сузит и тему, и материал до максимально возможного предела (очевидное картезианское и общенаучное правило), никогда не станет к тому же собирать марки всех стран подряд (как ученый побрезговал бы научно нелегитимным материалом – слухами, разговорами, непроверенными данными и т.п.) – для него ясно, что есть «страны-флудеры» – производители эмиссионной, избыточной марочной продукции, не котирующейся среди подлинных ценителей. Отсюда примером темы «научной коллекции» является название типа «Марки воздушной почты посольства РСФСР в Берлине 1922 г.»
Это терминологическое различие между «коллекционером» и «собирателем» можно упрочить целым рядом характеристических симптомов. Вот, например, отрывок из интервью некоего М.Е. Перченко, аттестуемого журналистом как «голубая кровь антикварного мира, дилер старой закалки»: 

Как только у меня появляется вещь, которая сильнее по качеству, чем другая вещь, я тут же что-нибудь продаю со стены. Немедленно! Это поднимает общее качество коллекции. Тот, кто жалеет, – тот собиратель. А кто не жалеет – тот коллекционер… Жалость – непозволительная роскошь для коллекционера. У него может быть тысяча причин интимного свойства, чтобы оставить вещь у себя. Она, в конце концов, является памятью о чем-то. Но если он оставит ее, он уже не коллекционер, он – собиратель [110, с. 12].

Так же точно (продолжая наш экскурс в область филателии) для настоящего коллекционера макулатурой может стать целая достойная коллекция, если в ней наличествует хотя бы маленькое пятнышко в виде «эмиссионной» непрестижной марки. Ценность коллекции здесь тоже задается не чувственными, а предельно абстрактными факторами (в самом деле, кто объявляет страны или годы издания марок флудерскими? – конгрессы международной организации филателистов ФИП). Коллекционеру безразлично, что именно изображено на марке; личные впечатления об ее красоте или символичности также не играют никакой роли – важна лишь функция, а не сюжет.

Похожая мифология элитарности коллекционирования и акцент на функциональное значение вещи можно наблюдать и в сфере аудиофилии, где первый критерий также терминологический: «Настоящие аудиофилы, – замечает А. Грек, автор журнальной статьи о видовых признаках этой потребительской мании, – слышат, как звучит не только акустика, но и тумбочка, на которой она стоит… Меломанов от аудиофилов отличить просто: первые слушают музыку, вторые – звук» [56, с. 22]. В духе истинного потребительского пуританизма аудиофил превращает свою жизнь в посвящение, жертву, служение некоему непостижимому идеалу: 

В коллекции же аудиофила может быть не более сорока-пятидесяти пластинок. Причем слушает он их не полностью, а только определенные места. Это своего рода наркотик, правда, не особо социально опасный. Принести домой новый проводочек за 500 долларов, воткнуть его в систему, прогреть его с полчаса, а потом слушать – с точки зрения обычного человека в этом есть что-то от шизофрении [56, с. 22]. 
А. Грек верно диагностирует одну из главных проблем коллекционирования и вообще вещизма: 

Ведь человеческое ухо может подстраиваться под шумовую среду, так что после нескольких секунд прослушивания звуковой дорожки боевика с выстрелами и взрывами мы слышим намного хуже. Вот почему аудиофилы разработали специальные методики калибровки слуха, позволяющие восстанавливать и повышать его чувствительность. Один из методов – регулярное посещение «живых» концертов. Но есть и более радикальные. Мой знакомый, например, перед прослушиванием любимого диска выезжает за город и долго гуляет по лесу, повышая чувствительность своего природного звукового тракта. Все бы хорошо, но вот, чтобы донести «откалиброванные» уши до домашней системы, приходится помучиться. Метро исключается полностью – оно выбивает его ухо на двое суток. Так что домой он возвращается на машине далеко за полночь, на небольшой скорости и тихими переулками. На четырнадцатый этаж поднимается пешком – лифт также повредит тонкую настройку слуха. Поэтому достичь своей цели – прослушать несколько любимых треков – моему знакомому удается где-то к часу ночи [56, с. 23–24].
Метафорой коллекционерства (как предела психологии вещизма) в его отношении к этому невозможному Реальному (как ускользающему травматичному идеалу обладания), как давно можно было уже догадаться, являются расходящиеся ножницы человеческих возможностей и научно технического прогресса, либо ножницы Реального и Символического порядков. Это «Икс» и «Игрек» общей теоремы потребления, которую в близком к этому виду формулирует В. Сафронов-Антомони в статье «Индустрия наслаждения». По мысли этого автора, в любой потребительской стратегии задействованы две основные теоремы [167, с. 87–92]. Во-первых, это теорема некоего ускользающего начала, например, недоступного обывательскому слуху и научной раскодировке живого волшебства музыки. Этот «Икс» действительно больше всего напоминает позднелакановскую концепцию Реального как травматического наслаждения: непросто ведь как следует «откалибровать» уши, купить полную линейку штучной аудиотехники производства «Audio Note» за 440000 долларов, в ручную продуть серебрянные проводки и т.п.
 Во-вторых, это теорема техники: 

Существуют технические устройства для записи и воспроизведения музыки, которые обладают «нечто», неким Иксом, который делает их способным донести до слушателя «волшебство» (Икс) музыки. Это особое качество аудиотехники тоже не может быть выражено в объективно измеряемых технических параметрах, но явно присутствует в них и делает их столь ценными (в обоих смыслах этого слова) [167, с. 88].

В русле аудиофильской мифологии эта вторая теорема распадается на два подпункта: есть 1) аналоговая – аутентичная для самой сути музыки, но безумно дорогая – аппаратура и 2) цифровая, искажающая Х музыки техника. Поэтому редкие на данный момент виниловые проигрыватели составляют предмет интереса подлинных коллекционеров, тогда как парадоксальным образом более современные цифровые проигрыватели удовлетворяют лишь невзыскательных любителей–меломанов. При этом «надо сказать, что преимущество ламповой и аналоговой техники над цифровой и транзисторной не является аксиомой. У данной теоремы есть масса категорических противников. И опять-таки, нам не надо решать эту проблему, нам важно то, что и сторонники транзисторов прибегают к апелляции к избытку, к Иксу: 

Вот два одинаковых по цене и конструкции транзисторных усилителя, но в одном что-то такое есть и он «звучит», а в другом этого Икса нет и он не «звучит» – вот типичная оценка аудиоэксперта [167, с. 89].

Теория коллекционирования – этого элитного вещизма – излагается в похожем виде в самых разнообразных потребительских источниках информации. Вот, например, концепция Петра Бушэ, владельца сети по продаже и проектированию «самых домашних кинотеатров» (соотвественно и самых дорогих): 

Современный человек так сильно озадачен происходящим с ним каждую минуту, что пока не будут задействованы безусловные структуры, он не сможет отвлечься и никакого движения к порогу эмоциональной вовлеченности не произойдет. Раньше для этого сооружали Колизеи – с панорамными картинами и звуком. Люди там заводились от эмоциональной реакции окружающих. Сейчас так ходят на футбол, но на нынешних стадионах нет такой акустики. Поэтому сегодня основа перехода порога эмоциональной вовлеченности – кинотеатр. С ним все стало просто – сделали широкую картинку. Такую широкую, что ее нельзя увидеть прямым зрением, поэтому человек вынужден либо крутить головой, либо разводить глаза не менее чем на 38 градусов. В тот момент, когда глазки расходятся, включаются системы самосохранения, человек перестает смотреть на картинку и начинает следить за действием. А если звук приходит по крайней мере в формате «пять точка один» (то есть пять источников звука плюс низкочастотный сабвуфер), человек перестает слышать. Он только следит за действием, слушает действие. Как только это произошло – все, порог пройден. Дальше можно обустраивать человека в пятом измерении, в мире, который находится за этим порогом. Человек впадает в состояние, которое мы называем «гиперкреативным», додумывает то, чего нет, легко обманывается и способен свою планку творческой активности резко поднимать [190, с. 32].
Итак, в этом случае «Икс» вещизма определяется как таинственный «порог эмоциональной вовлеченности». При этом критерием «слышно – не слышно», «видно – не видно» будет фактически лишь одна стоимость, денежное количество: «Есть такое понятие – на сколько денег звучит, – объясняет господин Бушэ, – например, во всем мире так оценивают провода. Бывают провода ценой в сто долларов за метр, а бывают – по десять тысяч. Это не вопрос себестоимости. Включение элемента в тракт соответствующей ценовой категории видимо и слышно» [190, с. 34].

Обыгрывая название известного голливудского фильма, можно сказать, что фабулой коллекционерского мифа является осуществление невыполнимой миссии. Сначала рекламисты или сами создатели товара тщательно описывают невероятные трудности на пути аутентичного звука или изображения на пути к потребителю. Затем подают нам очередной технический «Игрек», решающий проблему прямо-таки с гениальной простотой. Вот как это выглядит в случае с рекламой самых элементарных наушников:

В большинстве наушников массивная катушка задерживает сигнал, а диафрагма вносит свою порцию искажения. Именно поэтому звук, который вы слышите, так отличается от оригинального. Вникнув в суть явления, инженеры Koss Corporation разработали близкую к эталону коническую диафрагму излучателя и таким образом создали первый драйвер, предназначенный исключительно для динамических наушников. Другой бич всех обычных стереофонов – корпус «чашки», в которой находится вся начинка. От ее формы и материала очень многое зависит. В резонансной система «драйвер-чашка» длина звуковой волны становится меньше, чем размеры диафрагмы. Возникает интерференция – одни волны усиливаются, другие ослабляются. То есть звук снова подвергается изменениям. Специалисты Koss тщательно проанализировали эти процессы и предложили целый ряд технических ноу-хау, позволивших контролировать и выровнять АХЧ таким образом, чтобы звуковому сигналу ничего не мешало. На рисунке, показывающем «чашку» в разрезе, видно как тщательно рассчитаны акустические щели, а мягкие поролоновые амбушюры плотно облегают ушную раковину, обеспечивая полную звукоизоляцию. Многие ценители чистого звука, между прочим, утверждают, что такие наушники могут конкурировать с полноценными акустическими системами» (Эксперт-Вещь. 2003 №12. С. 44).
И так же точно как в голливудском боевике, где здоровая наглость, деньги и внезапность решают очередную невыполнимую проблему, так и в этом тексте поролоновые прокладки побеждают законы физики и позволяют нам насладиться ускользающим Реальным.

Итак, перед нами классическая фигура потребительского мифа, оперирующего травестийными и перверсивными оппозициями. Сама дилемма «коллекционер-собиратель» – это очередная идеологическая уловка, алиби для самого существования коллекционирования и одновременно пришпоривающий его инструмент (как и многие другие структурно связанные и взаимно необходимые дихотомии: от системы «демократия – тоталитаризм» до, например, конкурирующего симбиоза «рокеры – попса»). В русле типичной для моды игры социальных статусов, смены прогрессивной и ретроактивной направленности, коллекционирование также эксплуатирует интенцию к притяжению и одновременному отталкиванию Символического порядка, то есть создает иллюзорную модель решений проблемы личности и общества, языка и речи, затушевывая некие реальные противоречия и травмы. Хотя, как мы не раз это наблюдали, сама необходимость в симуляции этой бинарной оппозиции показывает, что исходная действительная травма по-прежнему актуальна. 

С другой стороны, коллекционирование вдохновляется фантазиями Воображаемого регистра психики, проявляющимися в форме многочисленных аутоэротических мифов, фантомов присутствия некой трудноуловимой реальности. Это могло бы напоминать отношения супругов на стадии взаимного охлаждения, но в момент, когда оба еще не отдают себе в этом отчета и продолжают симулировать страсть. Сохраняемый «Игреком» техники «Икс» музыкального волшебства есть то же самое, что и эта принуждаемая супружеством, бытом, коммуникативной и сексуальной техникой любовь. И так же, как в толстовской «Крейцеровой сонате», именно некое напряжение, неудобство, травматизм стимулируют всплески этой неровной страсти к Реальному. Лакановское определение половой любви как мастурбации с реальным партнером вполне подходит для характеристики этого травматического нарциссизма коллекционера. Фантазматический экран, создаваемый техникой, вдохновляет его образом невозможного Реального, но контакт с ним с самого начала симулятивен и односторонен. Презрение коллекционера к собирателю, с точки зрения психоаналитической методики, несомненно нужно толковать как сублимированное презрение к самому себе. Ведь и «нечувствительная» к реальной музыке цифровая техника и спасительная аналоговая аппаратура – это равным образом всего лишь механическая техника, протез, имитирующий живой орган. Коллекционер наверняка где-то в глубине души догадывается об этом и потому вынужден усыплять свои подозрения символическим уничтожением «плохой» техники, «плохого» коллекционирования – собирательства. 

Между тем истинная проблема состоит в том, что по мере дальнейшего онаучивания и технизации коллекционирования (а как еще позиционировать себя по отношению к собирателю?) живая экзистенция Реального ускользает все дальше. Поэтому перспективой для технократически-серийного мышления коллекционера всегда будет символическая смерть. Пока коллекция пополняется, она (как и вся потребительские иллюзии) живет одной лишь негацией, нехваткой. Как в лабрюйеровском примере с коллекционером работ Калло, сетующем на нехватку последнего эстампа, на основании которого Бодрийяр делает вывод: 
С арифметической ясностью видно, что целая серия минус один элемент переживается как равноценная одному недостающему последнему члену. В этом элементе символически резюмируется вся серия; без него она – ничто; в результате он обретает по отношению ко всей количественной последовательности странное качество квинтэссенции. Это уникальный предмет, специфичный в силу своего конечного положения, и тем самым он дает иллюзию какой-то конечной цели [38, с. 104].

Но страшно подумать, что стало бы с этим ценителем Калло, как только последнее звено цепи было бы им найдено
. И в таком же положении, с другой стороны, оказывается любой технократ. Пространственная или любая другая техническая близость лишь увеличивает, по меткому замечанию Хайдеггеру, даль: «Что такое близость, если непрестанное устранение всех расстояний даже отгоняет ее? Что такое близость, если вместе с ее отсутствием куда-то делась и даль?» [185].

Поучительный анекдот, цитированный Бодрийяром в «Системе вещей» лучше всего иллюстрирует мысль о коллекционировании как игре со смертью: 

Некий человек коллекционировал своих сыновей: законных и незаконных, от первого и второго брака, приемыша, найденыша, бастарда и т.д. Как-то раз он собрал их всех на пир, и тут один циничный друг сказал ему: «Одного сына не хватает». «Какого же?» – тревожно всполошился тот. – «Рожденного посмертно». И тогда коллекционер, повинуясь своей страсти, зачал с женой нового ребенка и покончил самоубийством [38, с. 110].

По Бодрийяру, коллекционирование представляет собой фактическую подстановку вещей на место времени, заклинание смерти: «сама организация коллекции подменяет собой время. Вероятно, в этом и заключается главная функция коллекции – переключить реальное время в план некоей систематики. Вкус, любознательность, престиж, социальный дискурс способны дать коллекции выход в широкий комплекс человеческих отношений (всякий раз, однако, в пределах узкого круга), но все же прежде всего она является в буквальном смысле «времяпрепровождением». Она попросту отменяет время. Или, вернее, систематизируя время в форме фиксированных, допускающих возвратное движение элементов, коллекция являет собой вечное возобновление одного и того же управляемого цикла, где человеку гарантируется возможность в любой момент, начиная с любого элемента и в точной уверенности, что к нему можно будет вернуться назад, поиграть в свое рождение и смерть» [38, с. 108].
Однако в этом пункте мы позволим себе не согласиться с Бодрийяром: если в «Системе вещей» по сути утверждается, что коллекция трансформирует время в пространственные формы, процесс в систематизацию, то мы бы акцентировали внимание именно на процессуальности самой коллекции. Ее целью нужно скорее признать попытку не остановить время, но как будто совпасть с ним. Безостановочная погоня за повышением престижности, тонуса коллекции или за одним-единственным недостающим ее элементом, либо за мифическим «Игреком» техники представляют собой отчаянное стремление запараллелить ритм коллекционирования с ритмом самой жизни. Всем известна литературная научно-фантастическая теория (мифологическое дополнение к теории относительности) о том, что двигаясь со скоростью света космический корабль опережал бы самое время. С некоторым юмором можно сказать, что в таком случае человек просто не мог бы увидеть своего стареющего изображения, поскольку постоянно обгонял бы собственную перцепцию. Наверное, подобной логикой руководствуется коллекционер, сделавший ставку на сам ритм, темп своего собирательства. Законченная коллекция или предельная статичность организации вещей, несомненно, являются знаком психологической смерти ее автора, поэтому коллекционер идет на всевозможные уловки, чтобы динамизировать набор своих вещей. Если для рядового обывателя, «обладателя» ценность может действительно составлять сама вещь, то пуританское сознание коллекционера заставляет его без жалости расставаться даже с самыми уникальными вещами. 

Ценным для коллекционера, что ясно и у Бодрийяра, кажется только синтаксис вещей. Но синтаксис этот, по нашему мнению, не пространственно-символический, а динамически-временной. Ведь не случайно же опыт коллекционирования совпадает в детстве с открытием темы физической смерти. Ребенок, который задумался о собственной смерти и, разумеется, не смог с ней примириться, начинает теперь торопиться жить. Это выглядит совершенным парадоксом – ведь именно теперь он знает, что взрослого скорее ожидает смерть. Между тем объясняется все очень просто – две синхронно движущиеся системы (экзистенция и физическое время) по отношению друг к другу выглядят неизменными. Поэтому эта детская торопливость закономерно переходит в феномен взрослого коллекционирования (совпадающего, кстати, часто с кризисом «середины жизни») – столкнувшись вновь со страхом смерти, человек испытывает отторжение ко всем застывшим формам (например, всегда обожающие фотографироваться женщины стремительно охладевают к своим запечатленным образам) и находит символическое спасение в организации миниатюрного колеса времени – коллекции. При этом элементами такого динамического набора могут быть не только вещи, но и туристические поездки, новые знакомые, эмоциональные впечатления, – однако и в этом случае речь уже не идет о качестве самого явления, но лишь о принципе постоянной замены их одного на другое, ускорении ритма этого обмена.

Итак, Реальное коллекции – это страх физической смерти. Несомненно, что коллекционирование не выражает одну только эту монопольную психологическую тенденцию, но также является имитацией социального порядка, языка, мифологической проекцией, нарциссической сублимацией и т.п. Но все это, по нашему мнению, представляет собой внешние символические и фантазматические слои, выполняющие функцию адаптирующего экрана или защитных механизмов. 

3.4. Аналитическое резюме: Вещизм как вытеснение реальности смерти

Вспомним еще раз, что исходной методологической установкой, позволившей нам сдвинуть фокус исследования от феноменологии вещей к антропологической онтологии вещизма, послужили несколько резонов. Во-первых, сам обывательский (да и научный) дискурс свидетельствовал о существовании глубокой перверсии в эпистемологическом поле бытовых и психологических структур. Во-вторых, искомый предмет нашей рефлексии – Реальное – с самого начала функционировал в недрах человеческого желания. В-третьих, опыт лингвистическо-антропологической революции ХХ в. дает методологические оправдания для последовательного переноса акцентов с физических объектов на субъективные психические содержания. Вульгаризованный критерий оценки реальности из «Матрицы»: «Реальное – то, что ты ощущаешь» в этом смысле является общим местом для большинства современных научных и философских систем. Единственной поправкой к этому принципу (со стороны аналитической философии и психоанализа) – могла бы быть такая редакция: «Реальное – то, что ты говоришь о своем ощущении».

Вот на этом убеждении о существовании нескольких уровней социального дискурса, одни из которых являются видимыми и легитимными, а другие – неявными и вытесненными, мы и построили свой анализ синтаксиса системы вещей. Догадка о вытесняющем автономном действии языка (особенно заметного в структуре шизофренической речи) позволила отрефлексировать перверсивные моменты социального дискурса, обращая внимание в первую очередь на наиболее конфликтные сближения психологической и физической сфер. 

Рабочей моделью деконструкции феномена потребления или вещизма (а неудовлетворительность традиционных объяснений потребления обнаруживалась постоянно) стала все та же лакановская топика Реальное–Воображаемое–Символическое, которую, однако, мы оторвали от возрастной психологии и вообще от догматически понятого структурного психоанализа. Так, стадия зеркала, с нашей точки зрения, соответствует не одному лишь детскому, но вполне взрослому состоянию формирования отчужденного имаго с помощью фантазматических и символических элементов. Парадигмой этого модуса обывательского сознания является феномен модели – чистый иллюзорный гештальт, характеризующийся статуарностью, формативностью, анаморфизмом, нарциссизмом и агрессией. Негативные (хотя бы порнографические) коннотации образа «модели», глубокая перверсивность этого понятия, в равной степени проецируемого на вещь и на человека, очевидная регрессия и инфантилизм этого психического регистра – все это является проявлением внутренних конфликтов обывательской психологии. 

По Лакану, суть этих разломов состоит в самом механизме отчуждающей идентификации, то есть в том, что по мере конструирования «собственного я» из осколков чужих образов и слов, субъект все радикальнее децентрируется, утрачивает интенцию психической реальности. Мы бы добавили к этому, впрочем, еще одно соображение: если действительно первоначальное Реальное – это небытие, смерть, которую субъект пытается «приручить» всю свою сознательную жизнь, то для «модели» отношение к смерти соответствует наивно-инфантильной попытке остановить время, запечатлеть свой образ в статичном кадре, зеркале, объективе. Однако такой статичный гештальт, становящийся в пределе любовным автоматом (гофмановская Олимпия), является лишним поводом для ощущения неотвратимости бега времени. Модель становится зримым контрастом по отношению к меняющейся вокруг жизни, и этот диссонанс может породить тогда демонического двойника – окончательно отсоединившееся от своего владельца имаго
. Ужас, вызываемый образом двойника в мифологии, литературе, кинематографе, идеологии (в самом деле, чем еще является фантом «империи зла», «мирового терроризма» и тому подобного – всего лишь обретающим автономность и рельефность двойником породившей этот миф страны) – является показателем краха этой попытки приостановить, приручить реальность.

Гибельность стратегии первичной воображаемой идентификации не умаляется тем обстоятельством, что сегодня алгоритм стадии зеркала фундирует все институты массовой культуры: дизайн, моду, кинематограф, Интернет, рекламу и т.д. Наоборот, это только доказывает неорганичность и вынужденность такой «ноль-институции» современного маскульта, поскольку сопровождается целой серией обывательских фобий и конфликтов официального дискурса. Очевидная негативность и расщепленность имаго женщины для маскулинной культуры или инородного переселенца для коренного американца, сбои в функционировании кампаний «политкорректности» и «толерантности» – все это безжизненные продукты стадии зеркала, компенсирующие свою ложь только своей агрессивностью.
Однако если первичную негативность Реального как интуиции смерти невозможно смоделировать в статичном, фантазматическом образе, то можно попробовать просто выйти за его пределы. Таков вариант автовладельца (теперь это понятие тоже следует расширить, назвав автовладельцем всякого субъекта-протеза, человека, пытающегося выскочить за рамки природной и психологической данности с помощью автоматического механизма), который идентифицирует себя не с другим, но с местом, откуда на него смотрит другой, с самой позицией, техникой этого взгляда. Если модель стремится к тому, чтобы стать чистой функцией чужого взгляда, разметкой для автономно действующих означающих, то автовладелец изначально действует в символическом поле большого Другого. Автомобиль становится здесь стимулирующим симулякром, знаком чистого престижа, регламентирующим почти без остатка социальный ранг и видовые качества потребителя. 

Так же, как и модель, автовладелец исходит из ощущения своей субъективной нецельности, деструктивности. Только если модель собирает из воображаемых сколов имаго совершенного тела, автовладелец конструирует фантом целостного, сугубо символического комфорта. Вместо зрительного пленения образом здесь вступает в силу эмоциональное и интеллектуальное пленение своей символической значимостью, иллюзия своей конститутивной роли в иерархической игре социальных означающих. Если верить, что любовь мужчины преимущественно рассудочного характера, то неудивительна маскулинная сущность феномена автомобилизма. Бодрийяр, напомним, считает автомашину жестуальным вызовом феминистскому быту. 

Еще одно сближение воображаемой стратегии модели и символической техники автовладельца может быть проведено по линии психологии садомазохизма. Вынужденная пассивность модели, всегда зависимой от объектива, фотографа, техники, сменяется здесь активностью самого обладателя этой техники. Если модель по-женски жертвует объективностью своей социальной роли ради субъективного впечатления, одного лишь образа, то автовладелец полагает, что впечатление за него производит автомобиль. Ему не нужно насиловать тело диетами и тренажерами
, поскольку своей оболочкой, телом он скорее считает четырехколесный агрегат. Если агрессивность модели направляется на самое себя (на тело), то здесь агрессивность транслируется вовне – на пешеходов, например, и других водителей (свое же механическое тело автомобилист жалеет, любит, фасцинирует). Первая позиция со всей очевидностью может быть признана мазохистской, а вторая – садистской. Установке садиста в духе самого маркиза Де Сада соответствует и рационализация, технократизация процесса наслаждения
, а также обязательное включение в структуру сексуальной связи третьего элемента – инстанции закона, символического порядка, большого Другого. 

Однако и диалектика садомазохизма (вспомним, что, по Лакану, садист сам всегда сводится к роли инструмента, а, значит, на другом уровне также занимает позицию мазохиста) и характер глубокой перверсии человеческих свойств и предметов материального быта приводят автомобилиста к той же самой неудаче: клинической децентрации субъекта. Постоянное стремление автовладельца к интеграции в социальный порядок, в структуры повседневности ведет к тому, что он сам становится вещью, шестеренкой, пустым означающим в анонимно циркулирующей системе. Феномен «интерпассивности» – как называет это явление Жижек – показывает, что телевизор может как будто бы сам себя смотреть, бытовая машина сама для себя работать, идеология саму себя питать и стимулировать. Фантазм всевидящего ока – один из популярнейших сюжетов Голливуда – становится симптомом мощного социального вытеснения, свидетельством того, что как обычно, «дыма без огня не бывает». 

Этот зловещий знак полного триумфа объективности дополняется, с другой стороны, предельным модусом собственно автомобильной трансгрессии – смертью. Закономерное увлечение скоростью, как символом выхода за границы отчуждающей человека реальности, и презрение к мерам безопасности выражают (как, например, в детской интенции к самоубийству) отчаянное стремление к максимуму социального признания. Смерть, к которой, как может показаться, автовладелец стремится или хотя бы держит такую возможность в уме (это как в случае с психологией владельца оружия – когда ты берешь пистолет в руки, ты по умолчанию признаешь за другим право применить оружие и против тебя) представляет собой возврат к первичному, неассимилированному Реальному.

Можно было бы, пожалуй, отсюда истолковать вещизм как парадоксальное тяготение к смерти, как фроммовскую «некрофилию» или фрейдовский «Танатос». Но мы не стали спешить с выводами, поскольку оставался еще один аналитический модус – собственно Реальное, потребление как попытка не приспособиться к вещам или приспособить их к себе, но как страсть к предельному уничтожению вещественно в вещах. Ясно, что речь идет тогда о феномене коллекционирования, и не нследует удивляться, что ничтожением вещей мы называем практику их систематической скупки, классификации и перетасовки. Дело в том, что при всем при этом коллекционирование последовательно освобождает предметы от их образного, символического и физического значения, превращая элементы коллекции в орудия чистой страсти, в топливо для алчного человеческого духа. 

Погоня за чем-то непостижимым в этих вещах, субъективные коллекционерские критерии «звучит – не звучит», «видно – не видно», презрение к собирательству и обладанию как формам привязанности к материальному или экзистенциальному содержанию этих вещей – все это подводит к пониманию внутреннего нерва «истинного» коллекционирования. А таковым будет сама его процессуальность, невероятный азарт гонки за той же невозможной целью, каковой является, например, выживание для жизни. Сущность коллекции не в пространственном моделировании мира, но в создании параллельного физическому психического времени. При этом неважно, гонится ли коллекционер за новинками (эта укорененная в массовой психологии установка на прогресс действительно неискоренима: вспоминается по случаю реплика одного продавца в магазине видеопродукции, без всякой иронии назвавшего фильмы 90-х гг. «древними») или за реликтами глубокой старины. Значение имеет не происхождение или наружность вещи, а, как мы уже выяснили, внутренний ритм коллекционирования. В конечном счете, и новинками, и антиквариатом, но коллекция все равно обновляется.

Сравнение коллекционирования и вообще потребления с велосипедом можно действительно считать эмблемой вещизма: его суть в движении, в бегстве от собственной тени. А тенью в этой метафоре назовем все то же травмирующее реальное, первичную и последнюю негативность смерти.

Надо полагать, что из трех обывательских стратегий, которые мы здесь анализировали, именно коллекционер подходит ближе всего к Реальному, именно в этом случае защитный экран Символического и Воображаемого порядков дает программный сбой. Наше объяснение такой возможности состояло в том, что увлечение коллекционированием совпадает сначала с детским открытием проблемы смерти, а затем с взрослым кризисом «середины жизни», когда человек пытается решить эту задачу уже на абстрактном уровне изолированного от ключевых означаемых мышления, но на уровне целостного психофизического травматичного опыта. Момент, когда человек начинает наблюдать первые признаки выхода тела из-под контроля и понимает, что, как в детском организме, регенерация его уже не спасет, тело дальше будет только стареть и разрушаться – этот момент с новой силой воскрешает давнюю экзистенциальную проблему. Выходом для него как раз и может стать отчаянная попытка закоротить психические и физические регистры, нейтрализовать ритм жизни ритмом поездок, впечатлений, приобретенных или растраченных вещей. Инфантильное отношение к смерти в рамках психологии модели и вообще любая попытка приостановить механизм непрерывной подачи вещей, образов и эмоций по-настоящему пугает коллекционера. Он не фиксирует жизнь в механическом зеркале, как модель, не бравирует опасностью смерти, как автовладелец, именно потому, что его интуиция Реального самая радикальная – самая близкая к негации, разрушению, смерти.

Но из всех этих рассуждений можно сделать и более фундаментальный вывод. Попробуем еще раз обвести мысленным взором панораму потребительских стереотипов, идеологических клише, рекламных и кинематографических образов. Чего здесь не хватает? Есть архетипы света и тьмы, земли и неба, добра и зла, иерархические ранги, соблазнительные эротические образы, символы вечной молодости и красоты – словом, вполне традиционный культурный набор. За исключением одного ключевого означающего. Этот тщательно спрятанный элемент проявит любой сравнительный культурный анализ. Вот, например, отрывок из знаменитой книги Йохана Хёйзинги «Осень Средневековья»:

Человек Средневековья, отвергнувший все земное, давно уже задерживал свой духовный взор на мрачной картине копошащихся червей и жалкого праха. В религиозных трактатах о презрении к миру богословы уже возглашали неотвратимость леденящих ужасов разложения. Но разработка таких представлений в деталях приходит позже. Лишь к концу XIV столетия изобразительное искусство овладеет этой тематикой; требовалась определенная степень реалистической выразительности, для того, чтобы действительно запечатлеть ее в скульптуре и живописи, и к 1400 г. это было достигнуто. Тема тщеты и смерти переходит к этому времени из чисто богословской литературы – в литературу, предназначенную для народа. Чуть ли не до XVII в. на надгробиях все еще появляются разнообразно варьируемые отвратительные изображения обнаженных тел, охваченных тлением или иссохших и сморщенных, с вывернутыми в судорожной агонии конечностями и зияющим ртом, с разверстыми внутренностями, где кишат черви. К этим ужасам умственный взор возвращается снова и снова [186, с. 143].

Да – именно рельефного образа смерти не хватает современной массовой культуре. Его нет в рекламе, апеллирующей всегда лишь к означающим успеха, долголетия, красоты, здоровья (даже если рекламный текст некорректно начинается радостным оглашением вашего медицинского диагноза, он завершается очередным посулом вечной жизни). Его нет в идеологии, сводящей фактор реальной войны и смерти к математическому нулю: «чистое» высокоточное оружие якобы поражает у врага лишь милитаристские объекты, ну а «наши» доблестные солдаты лишь нажимают кнопки на электронной клавиатуре за тысячи километров от театра военных действий или представляют собой подобие неуязвимых кибергов. Его нет, как ни странно, в кинематографе, несмотря на реки крови: ибо здесь вступает в силу ключевой закон эстетики: «Излишек реальности – это гибель реальности» [19, с. 49]. Смерть в кино совершенно демистифицируется, а потому теряет подлинно серьезную референцию: это может выглядеть буффонадой, игрой, символическим посланием, позором, непристойностью, наконец, шикарной церемонией на престижном американском кладбище (в 90% голливудских фильмов сцена похорон преувеличенно и стандартно помпезная), но никогда не собственно смертью. К тому же здесь работает бесперебойная экономика смерти, обменивающая утрату второстепенных или главных персонажей на решение сюжетных сверхзадач (спасение демократии, мира и т.п.) и, собственно, на полное эмоциональное удовлетворение зрителя
. Нет смерти и в новостях масс-медиа, поскольку здесь она становится количественным фактором, статистикой, политическим аргументом и т.п. Таким образом, тема небытия, настоящая драма смерти оказывается самым мощным вытеснением современной социальной жизни. Она – вне закона, о ней нельзя говорить прямо или без иронии, без риторических уловок. 

Наряду с травестией или просто забвением темы смерти существует и ряд рациональных механизмов ухода от проблемы. В самой простой схеме смерть может быть совершенно антропологизирована и затем профанирована. В вульгаризованной модели протестантского мышления имманентное и трансцендентное стремятся друг к другу и лишаются качественных отличий
. Отношения с потусторонним, если таковое вообще остается в этой картине мира, определяются рациональными критериями экономического, например, успеха. Смерть превращается в предмет торга с Богом и до предела заземляется. Так, в псевдопроблемном фильме «Знакомьтесь, Джо Блек» («Meet Joe Black») преуспевающему бизнесмену на пороге 65-летия является смерть в самом привлекательном образе актера Бреда Питта и заключает сделку, позволяющую отсрочить неизбежный финал. Более того, эта гуманная смерть совершает ряд благодеяний и со всем пиететом забирает главного героя не раньше, нежели предварительно будут улажены все его дела. В итоге, несмотря на сам факт смерти, возникает полное ощущение классического «хэппи-энда», режиссер выстраивает перед зрителем бронебойный фантазматический щит, последовательно нивелируя всю серьезность и драматичность избранной темы
.

Другим, более тонким приемом пользуется режиссер фильма «Деревня» («The Village») М. Шьямалан. Здесь интригу закручивают страхи населения маленького, затерянного в глуши поселения по поводу загадочных и жутких нелюдей, обитающих в лесу. Топология фильма по сути воспроизводит известный пример из «Структурной антропологии» Леви-Стросса с делением туземного населения на «жителей верха» и «жителей низа». Таинственных монстров из леса практически никто не видел, жителям деревни запрещено даже называть их – используется риторический троп: «те, о которых мы не говорим» («Those We Don’t speak of»). Наконец, в один момент героиня фильма узнает, что все это является мистификацией патриархов самой деревни, оградивших себя и своих детей от мира с помощью симулятивной смертельной угрозы. Флеш-бэк во второй половине фильма отсылает зрителя ко времени основания поселения и показывает ситуацию, когда доведенные до отчаяния реальными смертями и насилием окружающего мира, колонисты в отчаянной попытке создали этот защитный экран симулятивной угрозы. Однако если у Р. Бениньи («Жизнь прекрасна») это составляет весь сюжет целиком, то М. Шьямалана с обнаружением этой иллюзии действие отнюдь не заканчивается. Тихую жизнь поселенцев нарушают драматические события (реальное преступление и реальная смертельная рана молодого человека), и за спасительными лекарствами во внешний мир через лес отправляется девушка, знающая правду, – «те, о которых мы не говорим» не существуют. И вот здесь режиссер ловит зрителя на крючок – появляется монстр. Защитный экран пробит? Действительно, Реальное смерти на миг прорывается сквозь слои символических и воображаемых конструкций, но только для того, чтобы через минуту быть изолировано еще одной степенью защиты – в костюме монстра всего лишь деревенский сумасшедший. Так, минута смертельного ужаса оказывается всего лишь трюком режиссера, который дальше вместе с патриархами деревни возводит новую стену на пути к Реальному – настоящая смерть этого сумасшедшего служит прекрасным примером того, что «те, о которых мы не говорим», все-таки существуют. Трансцендентное вновь совершенно растворено в имманентном, симулякр продолжает регулировать и сверху донизу укутывать социально-психическую реальность.

Ни в античности, изобилующей примерами воинского героизма и философского мужественного осмысления смерти (достаточно указать хотя бы на платоновские диалоги «Федон», «Апология Сократа», «Федр» и др.), ни в том же Средневековье
 нельзя было бы себе представить эту удивительную по своему масштабу операцию по изъятию из общественного дискурса ключевого референта. Есть слово «смерть», но нет ни малейших признаков его экзистенциальной и рефлексивной референции. Однако природа, изгнанная в двери, всегда возвращается в окно. Поэтому и в инфантильной психологии модели, и в трансгрессивном сознании автовладельца и, тем более, в травматическом опыте коллекционера мы нашли результаты этого вытеснения – первобытный панический страх смерти.

Между тем, совершенно ясно, что для человека, атрибутивным качеством которого является смертность, именно осознанное и мужественное отношение к небытию составляет возможность полноценного экзистенциального переживания своей жизни. Здесь есть смысл вернуться к известной фроммовской оппозиции обладания и бытия, но только при условии существенной радикализации этой концепции. Сам Эрих Фромм остановился наполовине пути, поскольку после развернутой критики института потребления вдруг вернулся к мифу о первичных и вторичных потребностях и даже предложил теорию «здорового потребления»: «Первым решающим шагом в этом направлении должна стать переориентация производства на «здоровое потребление» [180, с. 182]. При этом серьезно разочаровывает и расшифровка этого загадочного понятия: «Здоровое потребление возможно только в том случае, если мы сможем самым решительным образом обуздать право акционеров и менеджеров крупных предприятий определять характер своей продукции на основании одной лишь прибыльности и интересов расширения производства» [180, с. 185].

По нашему мнению, время таких компромиссных решений прошло. Вслед за деконструкцией понятия «потребление», необходимо осуществить деконструкцию самого института потребления (вариант «Великого отказа» Г. Маркузе). Культура постмодерна, аттестуемая многими аналитиками как шизофреническая, построена на параноидальном вытеснении фундаментальных психических содержаний, изоляции жизненно важных референций. Без восстановления этих разорванных звеньев любая социокультурная терапия останется лишь проформой.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Подытожим, наконец, основные позиции этого исследования и наиболее перспективные итоговые выводы.

Первые трудности, с которыми мы столкнулись в ходе анализа системы вещей, по традиции касались методологического и категориального регистра. Для того чтобы осуществить научный синтаксис в рамках столь сложной темы, мы протестировали возможности ведущих гуманитарных парадигм в их приложении к «усредненной понятности» категории вещи. Гомологичность материалов массовой культуры и то обстоятельство, что ее продукты функционируют в качестве циклов и серий, предопределили с самого начала приоритет структуралистского метода. В качестве матрицы этого подхода использовался сам принцип системности, детерминирующий всякий частный элемент закономерностью целой системы. Установка на предположительную регулярность и связанность анализируемых нами явлений в дальнейшем выдерживалась нами достаточно строго. Однако мы заранее обнаружили и оговорили возможную ограниченность техники структурализма, состоящую в «парадоксе последней структуры», недооценке сингулярных и иррациональных факторов, несомненно, имеющих место в онтологии современного быта.

Отсюда появилась настоятельная потребность обратиться к альтернативным методологическим проектам, например, к различным постструктуралистским концептам. Обосновав саму эту потребность в фальсификации системного анализа в качестве принципа дополнительности, мы отказались от устаревшего взгляда на вещь как на опредмеченную функцию (что соответствовало бы «технеме» в терминологии Ж. Бодрийяра или «вестиментарной матрице» у Р. Барта). С другой стороны, это оказалось необходимым и для дифференциации научного «экспликанса» и «экспликандума», страхующего нас от аналитической тавтологии. Самым простым практическим приложением постструктуралистской методики оказался акцент на конфликты социального дискурса, симптоматичные разрывы в цепи означающих массовой культуры. Можно сказать также, что интерес к неправильным, асимметричным граням исследуемых предметов вплотную подводит нас к пониманию особой роли отрицательных величин – неких зияний, преткновений, сломов – всего того, что имеет явное отношение к категории бессознательного.

Но чем будет в таком случае точка встречи регулярного и сингулярного, рационального и бессознательного, функциональной вещи и зияющей в ее недрах пустоты? Встреча двух противоположных реальностей, «состоявшееся невозможное» – это и есть собственно знак или символ. Ну а где знак, там и семиотика, составляющая по необходимости очередной элемент нашей комплексной методологии. Так же точно, как в предыдущих ситуациях, семиотика интересовала нас не в качестве самостоятельной дисциплины, но только в роли приемо-передаточного звена. Типичное для научной семиотики небрежение референцией и стремление к абстрагированию знаков в автономный социокультурный модуль меньше всего удовлетворяют общей стратегии данного исследования. Поэтому, позаимствовав у Р. Барта принцип «смерти Автора», мы параллельно избавились и от монополии семиотики на владение собственными категориями. С этого момента понятия денотата и коннотации, означающего и означаемого, речи, языка, метаязыка были эмансипированы нами от своей узкопрофессиональной функции. Можно определить даже сущность нашего подхода к этим ключевым категориям как стремление взять их нарочито нестерильными, «грязными», то есть погруженными в недра прикладной семиосферы и быта. 

Отсюда взгляд на систему вещей как на игру социокультурных индексов и значений должно было уравновесить парадигмой мифогенетического подхода, где вещь является выражением живого языка и живых человеческих чувств. Как во многих примерах из «Структурной антропологии» К. Леви-Стросса, так и в «Диалектике мифа» А.Ф. Лосева, в дилогии о волшебной сказке В. Проппа и других классических исследованиях структуры мифа внутренним нервом мифологического сознания можно было признать иероглифический выход на поверхность некой серьезной социопсихической проблемы. Миф порождается травматическим ядром, социальной травмой, которая не может быть доведена до отчетливой рефлексии. Поэтому даже самый «ложный» миф представляет собой уклончивую модель разрешения реального противоречия. Но чтобы добраться до этого гипотетического ядра, нужно вновь переключить аналитический регистр (последнее основание мифа, как мы выяснили, неопределимо в терминах самого мифа).

Вот почему еще одной составляющей антропологического подхода стала парадигма структурного психоанализа Ж. Лакана. Благодаря этой методике мы получили возможность связать в один узел модусы Символического, Воображаемого и Реального, инстанции рационального и бессознательного, язык и речь. Лакановская концепция лингвистического бессознательного позволяет работать с нелегальными для семиотики или структурализма сферами – последней структурой, метаязыком, с предполагаемыми априорными механизмами массовой культуры. Отсюда наше предварительное определение вещи как языкового и символического выхода в Реальное строилось на интуиции некоего травматического a priori всей современного быта, расшифровку которого мы приберегли на самый финал исследования.

Последовательно деконструируя понятие вещи с помощью выбранных методологических подходов, мы ориентировались еще и на гуссерлианско-хайдеггеровскую программу «возврата к самим вещам», акцентируя внимание на этимологическом и собственно антропологическом значении слова «вещь». Полученная дефиниция «вещь – это мера (то есть количественно-качественная определенность или квант) опредмеченного желания человека, функционально символизируемая языком», с одной стороны, сузила категорию «вещь» до смысла гегелевско-лакановского желания. Впрочем, с другой стороны, исследовательское поле существенно расширилось, поскольку вещью в таком случае можно считать не только, например, виртуальный компьютерный образ, но и любое перверсивное явление на стыке языка, материальной среды и человеческих отношений. Проще говоря, категория вещи была психологизирована, что впоследствии и позволило нам перейти от синтаксиса предметов к системе потребительских, или «вещистских» стереотипов.

Дальнейший план исследования был предопределен логикой абстрагирования названных категориальных элементов: языка и речи, символа и образа, желания и его выразительных форм. Во всех случаях мы старались не сбиваться на эмпирические частности, прослеживая закономерности целых дискурсивных цепочек и гомологичных образов. 

Первым наблюдением в сфере циркуляции тривиального «вещистского» дискурса стало принципиальное совпадение языка масс-медиа, рекламы и кинематографа со структурой шизофренического дискурса. Именно психастеническому языку свойственны симптомы обсессивного повторения («синдром психологического автоматизма» Кандинского-Кларамбо), буквализации смысла, изоляции означающих, синдром расстройства ассоциаций, атактическое мышление, чувственная тупость, абулия, аутоэротизм и другие признаки клинического диагноза шизофрении. Гипотеза о том, что вся структура массовой культуры превращается отсюда в одну грандиозную машину вытеснения (язык шизофреника обесценивает то, что стоит за его желанием) позволила нам отбросить риторические тропы политкорректного или рекламного языка и выделить общий для них принцип самореферентности, зацикленности на неком травматическом внутреннем опыте. Говоря еще точнее, структуру рекламного (кинематографического, идеологического) дискурса мы взяли именно в качестве пресловутой мифологической модели решения острого социального противоречия. Уловки толерантного, или политкорректного языка оказываются на удивление бесхитростными, поскольку не меняют внутренней логики этого травматического преткновения, но лишь слегка видоизменяют его нарративную и образную форму. 

В конечном счете, общими проблемами рекламного и идеологического дискурса является все то же травматическое соседство Другого (другого пола, другого социального класса, другой нации, другой политической системы и т.п.) и ощущение возникающих отсюда препятствий перед собственным желанием. Более того, кино или рекламу как действительно можно считать миром чистых коннотаций, поскольку обсессивный психастенический характер ее языка «выбалтывает» самую сокровенную структуру социальных желаний. Например, мы могли убедиться в том, что риторика рекламы строится на откровенном сексизме, ксенофобии, инфантильном нарциссизме, агрессивности и, можно сказать, ощущении грандиозной коммуникативной неудачи. Образы рекламы рисуют картину репрессивной социальной утопии, практически не содержат оттенков, апеллируя к ветхозаветной морали «око за око». Отмеченные Бодрийяром черты идеологической системы (гомологичность, логический произвол, симуляция процессов реальной работы, автономизация знаковой системы, узаконивание социальной данности посредством игры в изменение) сполна реализуются в рекламно-развлекательных императивах, превращая сущность этого модуса «вещизма» в агрессивное и травматическое наслаждение.

Анализ структуры кинематографических мифов добавил к этим наблюдениям еще несколько важных обстоятельств. Так, нельзя было не обратить внимание на настойчивый симптом своеобразной децентрации субъекта – практическое умаление декларативного «главного Я», сведение субъекта к роли инструмента в рамках жанрового кино, мутация человека в киборга, человека-протеза, супермена и т.п. Эта драма субъективности дополняется синдромом настойчивого внутреннего сопротивления, что с точки зрения психоанализа можно связать с инфантильностью субъекта или наличием неассимилируемого проблемного ядра в его психике. Мы обнаружили также в недрах этой структуры и более фундаментальную «ноль-институцию» – травматическое соотнесение тела с вещью или овеществления любого телесного (собственно и психического, экзистенциального) содержания. Этот знак глубокой предметно-человеческой перверсии позволил нам напрямую связать вещь с функцией желающего взгляда, прибегнув для того к лакановской категории «объект-причина желания». 

С этого момента анализ системы вещей оказался связанным с анализом визуальных анаморфоз человеческого желания, два модуса которого составляют порнографический глаз и эротический взгляд. Именно эти два полюса ангажированного желанием зрения позволяют понять парадоксальную природу человеческой потребности в вещи. Здесь настал момент, когда нам пришлось вообще отделить желание от потребности, удовлетворения, влечения. Всякая локализация, как оказалось, не в состоянии выразить сущность этого неуемного желания, которое совершенно правильно называть (по А. Кожеву) «налично-данным отсутствием». Эксцентричное, метонимическое, негативное желание постоянно срывается с крючка определенных удовольствий и потребностей. Именно этой его ненасытностью и определяется самоедский характер идеологии или безостановочный ритм современного потребления. В логике зеноновской апории кажущаяся соблазнительно достижимой черепаха – это само желание, а все преследующие и формализующие его тропы, суть суммарный Ахиллес, обреченный проиграть, даже приди он первым.

Выражаясь лакановской терминологией, желаемое в вещи функционирует в качестве помехи, пятна, царапины, которые наш взгляд выделяет на ее поверхности. Эротический взгляд стимулирует неполная обнаженность соблазняющего предмета, наличие некой ширмы, фильтра, искажения на пути нашего к нему внимания. Порнографический же глаз в своей наивной погоне за реальностью сексуального объекта устраняет все препятствия, но именно поэтому и десексуализирует объект. Значит, все для него начинается сначала – и вновь загружается желанием потребитель, получивший желаемую вещь. Так, человек оказывается пойманным в сети желания, которое и является истинным мотором обвального экономического, социального, политического прогресса.

Эта модель взгляда на вещь как «объект-причину желания» позволила нам переоценить значение большинства обывательских фетишей – как, например, избыточно популярных мобильных телефонов, которые, по нашей версии, представляют собой садомазохистский и эксгибиционистский инструмент, компенсирующий симуляцию «реальных» практических функций функцией раздражения реально инфантильного внутреннего желания. Исходя из этой гипотезы можно разгадать причины популярности и других современных стимулирующих симулякров – жевательных резинок, «Кока-колы», табака, алкоголя и т.п.
Однако стоит ли считать весь этот реестр «объектов-причин желания» сублимативными выражениями собственно сексуального желания? Пока речь шла лишь об изолированных от человека предметах, на этот вопрос нельзя было ответить ни положительно, ни отрицательно. На каком, в самом деле, «топливе» работает эта грандиозная социальная машина желания? Нельзя было торопиться с выводами до тех пор, пока мы не разобрали второй элемент перверсивного уравнения – потребительски ориентированного человека.

Феноменология желаемых объектов явилась, как мы могли видеть, лишь введением в онтологию внутреннего потребительского опыта, который мы структурировали в духе лакановской триады как модусы Воображаемого (первичная идентификация – построения отчужденного имаго из фрагментов внешних образов, ориентация на «маленького другого», инфантильная доязыковая и досимволическая стадия), Символического (вторичная идентификация – создание языкового имаго на основе отчуждающей коммуникации, ориентация на «большого Другого», то есть Закон, социальный порядок) и Реального (неотчуждаемый остаток первоначального психического содержания, глубинная экзистенциальная интенция, свободная от власти языка и образа).

Если признать в этой аналитической призме человека перверсивной вещью (о «ноль-институции» соматическо-психической переворачиваемости речь уже не раз шла), то в пару ей напрашивается термин «вещизм», который мы предпочли устоявшейся категории «потребление». Бодрийяровскую критику «потребления» и теории потребностей мы дополнили апелляциями к концепциям Т. Веблена, В. Зомбарта, М. Вебера, что в сумме позволило деконструировать этот политэкономический миф, страдающей явной тавтологией и метафизичностью.

Наша собственная теория потребления (теперь уже – вещизма) строилась на изучении нескольких ключевых психических механизмов, которые мы вновь взяли в лаканианском учении, оторвав, правда, их от возрастной психологии и сексуальных коннотаций. Первичной инфантильной стратегией мы назвали подобие лакановской «стадии зеркала» – построение гештальта совершенного тела как матрицы агрессивно-нарциссического «я». Такова психология «субъекта-причины желания» – модели, которая соблазняет одной лишь поверхностью, техникой взгляда. Фобии нарушения телесной целостности, следы которой мы повсеместно находили в рекламе и кинематографе, модель противопоставляет иллюзорное имаго безупречной телесной оболочки. В расширительном смысле модель – это не только манекенщица или актриса, но и вообще стратегия компенсации экзистенциально-соматической несобранности человеческого существования гештальтом совершенной формы – будь то идеологический образ укрепленного от врагов государства, образ цельнометаллического работа в кинофантастике или культ «барбиобразной» телесности.

Но эта иллюзорная целостность (как и в рамках идеологического мифа) всегда строится на некой внутренней раздвоенности, которую в самом простом виде можно снова свести к дихотомии эротического взгляда и порнографического глаза. Модели доступно-недоступны, статурно-движимы, живо-мертвы. Главная же линия разлома проходит здесь между сферами человеческой субъективности, которой по-мазохистски жертвует модель, и областью механической вещи (фантазм любовного автомата). Как и в случае с травматическим сбоем в нарративе мифа или идеологии, такой разлад свидетельствует о предельной децентрации субъекта, о «залипании клавиши» какой-то жгучей нерешенной проблемы. Наша версия подразумевала, что сексуальность для модели – лишь алиби, уловка, сублимация более серьезного психического содержания, проявить которое помогли две другие парадигмы вещизма: автовладелец и коллекционер. 

В широком смысле автовладелец – стратегия утверждения собственного «я» в поле большого Другого с помощью сугубо технических средств. Автовладелец озабочен не гештальтом целостного тела (можно сказать, что он перерос эту стадию, поэтому в маскулинной культуре он стоит выше женского амплуа модели), но ранжирующим символом социального престижа и успеха. Вторичная отчуждающая идентификация – это механизм бегства от той же экзистенциальной язвы с помощью не визуальной, но рациональной захваченности субъекта игрой иерархических означающих. Предельным выражением этой захваченности является та высшая фигура трансгрессивности, которую мы прямо назвали самоубийством. Для автовладельца, ежедневно рискующего жизнью, – это последний отчаянный аргумент в пользу собственной ценности, утверждение себя посредством отказа от самого себя. Пассивность модели переходит теперь в агрессивно-садистскую психологию, эксплицируемую автовладельцем на себя и на соперников по борьбе за социальное признание. И снова следует истолковать этот синдром внутреннего и внешнего сопротивления как знак того, что исходная задача далека от разрешения. 

Закономерно тогда, что эстафету потребительских стратегий принимает коллекционер – наиболее выразительный и последовательный модус вещистской психологии. Отмечаемое нами ранее негативное содержание вещизма, его значение чистой бессмысленной траты становится в случае с коллекционером фундаментальной, пожирающей его страстью. Гонка за недостижимым «Иксом» наслаждения, отчетливое предпочтение, отдаваемое невербализуемым качествам вещи перед ее эстетическими, экономическими или символическими характеристиками, мания постоянно обновления или повышения тонуса коллекции – все это демонстрирует какую-то обнаженную структуру отношения человека к вещам. Опираясь на возрастные привязки возникновения коллекционерского интереса, мы выдвинули гипотезу, что этой первичной структурой является именно страх смерти, саднящая экзистенциальная прореха, которую человек пытается залатать всю свою сознательную жизнь. Коллекционер не столько моделирует мир в пространстве своей обывательской ниши, сколько пытается перестроить само время. Любая остановка, застывший кадр или вещь создают неблагоприятный контраст по отношению к стареющему человеческому телу (вот почему несостоятельна стратегия модели). Вспоминается случай из рекламной практики одной кампании, выпускавшей дорожные чемоданы: на рекламе они были изображены упавшими из самолета, но нисколько при том не пострадавшими. Результат: количество продаж резко упало, поскольку потребитель живо представлял себя на месте этого чемодана. 

Отсюда коллекционер избегает всякой остановки, завершения коллекции, делая ставку только на чистый темп, ритм изменения коллекции. Это движение собираемых вещей без пауз и без всякой жалости представляет собой некое альтернативное время, субъективно совпадающее со временем физическим. Бодрийяровская история о собирателе, коллекционировавшем собственных детей, приобретает тогда добавочный смысл: ведь для большинства обывателей деторождение мнится способом символически победить смерть, оставить себя в другом, запараллелить свою жизнь с объективной сменой поколений. Исходя из этой мысли мы бы рискнули назвать фрейдовскую «танатологию» и фроммовское учение о «некрофилии» ложным исследовательским вариантом. В этом механизме связи смерти и желания здесь просто неверно расставлены акценты. Желание отталкивается от смерти, а не тяготеет к ней. Так же, как в стариковских разговорах, небрежение или призывание смерти – это классический симптом травматического повтора, «заговаривания» болезни. Именно экзистенциальное открытие смерти подвергается самому мощному вытеснению в современной культуре. С древних времен атрибутивным качеством человека является именно смертность, и только сегодня научно-мифологическая мания (клонирование, криогенная заморозка, медикаментозные и общеоздоровительные способы продления жизни) почти полностью блокировала это фундаментальное означаемое. 

Вот почему в основе анализируемых нами потребительских стратегий находится, видимо, именно отчаянная попытка приостановить или приручить смерть и время. Сама циркулярная сексуальность массовой культуры кажется нам метаморфозой совсем другого желания – желания любой ценой отсрочить смерть. В самом деле, начиная с шизофренически закольцованного языка рекламы, самореферентной риторики идеологии и заканчивая культом прогресса и ненасытностью потребительских стратегий, мы всюду встречали одну и ту же фигуру травматического повтора. Между тем исходным топосом этого повтора вполне может быть несбыточное человеческое желание прожить дважды, прожить дольше. Но в условиях, когда смерть – это своего рода непристойность, «то, о чем не говорят», связь между означаемым и означающим приобретает характер навязчивого невроза. Желание вытесняется в глубину, а глубиной в социальной структуре, как объяснял Лакан, является сама поверхность дискурса («речь бессознательного, находится не по ту сторону стены, внутри, а по эту, снаружи» [129, с. 141]). Парадоксальным образом находка действительно оказывается решением, а невидимое похищенное письмо надежно спрятано на самом видном месте.
Все это, впрочем, не отменяет массу других объяснительных моделей. Так, сам Лакан (после знакомства с эволюционной теорией Роже Кайуа) объяснял феномен перверсии, к которому мы постоянно обращались, законом, согласно которому организм буквально захватывается внешней средой, пространством. Эта объективная ассимиляция и представляла у него причину первичной воображаемой идентификации, вновь сводя на нет роль самого человеческого субъекта. Однако такой подход, как видно, мало соответствует антропологическим интенциям именно этого исследования.

В нашем представлении, амбивалентность потребительских стратегий генерируется именно внутренним кризисом современного субъекта. Сознаваемое и вытесняемое в его психической жизни, экзистенциальная драма отношения к личной смерти и негативная коммуникация с другим – вот что является главной пришпоривающей силой всей потребительской гонки. В такой ситуации простое переключение регистров машины социального желания или снижение темпа ее функционирования едва ли приведет к гармонизации общественной жизни. Речь, повторимся, должна идти о радикальной деконструкции теории и практики консюмеризма.
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	Образуют ли окружающие нас вещи какую либо целостную систему и иерархию ценностей? Чем являются сами эти вещи – элементами материальной среды или симтомами и регистрами анонимной машины социального желания? Насколько корректны определения современного социума как «общества потребления»? Что связывает современные политэкономические институты с рекламными и кинематографическими образами, модными стилями, идеологическими клише и тому подобным? Почему ведущими стратегиями обывательского мира становятся способы символического бегства от времени и смерти в парадигме топ-модели, автовладельца или коллекционера? Какие ключевые означаемые вытеснены с поверхности современного дискурса? Почему труд, общение, мужество, смерть приобретают в голливудском масскульте значение непристойности? 



� Здесь и далее все выделения в цитатах, кроме специально оговоренных случаев, мои. – В.К.


� Между прочим, именно этот лакановский эксперимент использовал впоследствии в интересующем нас аспекте Славой Жижек: «То же самое можно сказать и о фильмах Хичкока: если рассматривать их все как единое целое, то они предстают произвольным, случайным набором, но как только мы делим их на последовательные триады (и исключаем отсюда фильмы, не являющиеся частью «вселенной Хичкока», «исключения из правил», плоды всевозможных компромиссов), то каждая триада оказывается связана некой темой, неким общим структурирующим принципом» [86, с. 207].


� В «Системе моды» – самом структуралистском, быть может, сочинении Р. Барта – несущей единицей вещественной среды (одежды) является триада, состоящая из «объекта (вещи в целом), суппорта (выделенной части или детали) и варианта качеств этой части или детали, варьирование которых как раз и образует процесс смены Моды» [ЗЕ1, с. 18-19]. Любопытно, что как и Бодрийяр в «Системе вещей», Барт в «Системе моды» тоже считает базисным именно технологическую организацию вещи:


Итак, одна и та же вещь (платье, костюм, пояс) имеет три разных структуры – технологическую, иконическую и вербальную. У этих трех структур неодинаковый режим распространения. Технологическая структура выступает как исходный язык-код, по отношению к которому основанные на ней реальные вещи представляют собой лишь элементы «речи». Две другие структуры (иконическая и вербальная) тоже представляют собой языковые коды, но, если верить журналу, который всегда толкует якобы о первично-реальной одежде, эти коды суть производные языки, «переводы» с исходного языка, они занимают промежуточное, посредующее место в процессе распространения, который происходит между этим исходным языком и элементами его «речи» (реальными вещами). Таким образом, в нашем обществе распространение Моды в значительной мере зиждется на деятельности преобразования: осуществляется переход от технологической структуры к иконической и вербальной [БА6, с. 38-39].


� В той же «Системе моды» Барт мимоходом замечает: «То, что в Моде называют второстепенным, аксессуаром, очень часто антифрастически оказывается главным, так как задачей словесной системы как раз и является придавать значение пустякам» [27, с. 49]. И вновь мы встречаем здесь, таким образом, уже знакомое противоречие: если эти «пустяки» деформируют способы функционирования системы, то пустяками мы их уже не назвали бы.


� В «Критике политической экономии знака» Бодрийяр идет дальше, попутно определяя понятие «гаджет»: «предметы ведут постоянную игру, в действительности проистекающую из морального конфликта, из разногласия социальных императивов: функциональный предмет притворяется декоративным, утяжеляется какими-то бесполезными элементами и знаками моды, тогда как пустяковый и ненужный предмет берет на себя задачу осуществления некоего практического разума. В пределе это гаджет (от gadget – штучка, вещица, бирюлька, нефункциональная техническая поделка, забавная игрушка): чистая произвольность под прикрытием функциональности, чистая расточительность, прикрытая практической моралью» [35, с. 13].


� По сей день существует путаница с содержанием многих семиотических терминов, но в нашу задачу не входит намерение принципиально разрешить возникающие на этой почве трудности. Для того чтобы пойти дальше, нужно просто прибиться к какому-либо берегу. И тогда резонно после всех предыдущих апелляций к авторитету Ролана Барта обратиться к его известному сочинению зрелого периода «S/Z», где проблема взаимоопределения коннотата и денотата становится едва ли не основной. Характерно, что ранний Барт также отдал должное неразберихе со смыслом искомых категорий. Так, в «Мифологиях», по мнению многих комментаторов, неправомерно смешиваются понятия коннотации и метаязыка [92, с. 18].


� С этим вполне солидарен и Бодрийяр, который в «Критике политической экономии знака» пишет: «можно вернуться к процессу денотации, чтобы показать, что он ничем не отличается от коннотации: денотированное означаемое, эта объективная «реальность» сама является лишь кодированной формой (код восприятия, «психологический» код, код «реалистических ценностей» и т.д.)» [35, с. 172].


Но, возможно, это типичный результат углубленной циркуляции какой-либо теории. Таким же точно образом основатель теории речевых актов Дж. Остин начал с разделения речевых фигур на констативы и перформативы, но позднее объявил и констативы формой перформативов. 


� Возможно также, что речь здесь идет лишь об одной стороне мифа – «реальной мифологии» по Лосеву (хотя практическое существование «мифологии абсолютной» тоже может вызвать определенные возражения).


� Еще одним доказательством связанности языка и бессознательного является наблюдение, позаимствованное Лаканом у Романа Якобсона: маленький ребенок, по мысли Якобсона, поначалу воспринимает свой родной язык как иностранный и в попытке сопротивляться его власти создает альтернативный, встречный язык. Стало быть, сам этот процесс сопротивления (акцентированный в любой версии психоанализа) сближает механизмы действия бессознательного и языка.


� Кстати, можно сравнить этот принцип с таким интеллектуальным ходом А.Ф. Лосева: «Внемыслимость есть условие мыслимости, и вневоспринимаемость есть условие восприятие. Ибо если мышление и восприятие уже содержат в себе свои предметы, то тогда незачем им и мыслить и воспринимать, то есть незачем им быть мышлением и восприятием» [135, с. 813].


� Эта аналогия между политэкономией Маркса и структурным психоанализом Лакана была еще более последовательно проведена С. Жижеком: «Лакановская формула означающего (означающее представляет субъекта всем остальным означающим), таким образом, обнаруживает структурное соответствие с марксовой формулой товара, также связанной с парой: потребительская стоимость товара представляет стоимость другого товара. Даже варианты в лакановской формуле могут быть систематизированы в соответствии с четырьмя формами выражения стоимости у Маркса. Точно так же важно, что Лакан определит остаток этого процесса, objet petit a, как прибавочное наслаждение (plus-de-jouir), явно отсылая к марксовой прибавочной стоимости» [81, с. 160–161].


� Очень условно и предварительно определим Реальное как первичный психический модус, воспринимаемый еще до серьезного вмешательства структур языка и комплекса идентификации субъекта с другим. Модус Воображаемого – результат проецирования внешнего образа другого на рождающуюся затем модель субъекта (осуществляемый в качестве фантазмов). Последний слой – Символическое – представим пока в виде интегрирования субъекта в мир большого Другого – в мир закона, порядка, языка, где господствует принцип реальности и где субъект еще дальше удаляется от себя как от изначального Реального.


� Следуя Якобсону и Есперсену, Лакан называет «Я» этого субъекта «шифтером» – переключателем, подвижным определителем, средством перехода от языка к речи. По Якобсону, шифтер – это понятие, не имеющее смысла вне своей роли медиатора, вне контекста передаваемого им сообщения [140, с. 111]. Шифтер – это некая пустота, которая может быть заполнена любым внешним содержанием, поэтому лакановский субъект никогда не принадлежит самому себе.


� Версия, что Чужой – это женщина, принадлежит феминистке Барбаре Крид, обратившей внимание на пародийные циклы беременности и родов у космического монстра. К этому авторы статьи о сериале «Alien» С. Кузнецов и Д. Нисевич добавляют еще убедительный анализ фрейдистской символики всей тетралогии: «Обратите в связи с этим внимание на строение пасти Чужого: одна пасть внутри другой, словно малые половые губы внутри больших, но на этот раз меньшие губы представляют собой часть фаллического «языка», которым Чужой протыкает (!) своих жертв. Символика родов и беременности пронизывает все фильмы, начиная с первого. Многочисленные коридоры напоминают фаллопиевы трубы, а декорации – утробу. Бортовой компьютер в первом фильме называется «Мать», а в последнем «Отец», причем, чтобы развеять все сомнения в Эдиповой подоплеке происходящего, после отключения компьютера женщиной-киборгом (!) говорят: «Отец мертв». Здравствуйте, доктор Фрейд!» [116, с. 78].


� Впрочем, помимо этих психологических аргументов есть претензии и к самому понятию образа, взятому, по давней традиции, в качестве слепка некой действительности. Так, А.Ф. Лосев в своей работе «Вещь и имя» замечает, что категория «образа» столь же абстрактна, как и категория представляемой в нем «действительности». «В действительности же образ действительности не оторван от нее, не разъединен с нею и составляет с ней одно фактическое целое, один факт. Необходимо найти такой термин, в котором подлинно и «Действительность» и ее «Образ» слились в одно целое, в котором то и другое было бы дано сразу, без разделения уже на «действительность» и «образ». Таким термином является «выражение». В понятии выражения содержится как момент некой реальности, так и ее выхождения из своего внутреннего пребывания в себе в свой внешний и явленный образ» [135, с. 807]. Отсюда категорию «образа» в ее прямом противопоставлении действительности следует считать наследством той же кантианской парадигмы противопоставления феноменального и ноуменального, от которой нам уже пришлось отказаться.


� Здесь важен даже не определенный политический ярлык, но сама категория «идеологического», которой претендующий на объективность оценки субъект наделяет своего противника. Между тем, это и есть самый первый идеологический прием, ведь, как пишет С. Жижек, «идеология всегда самореферентна, то есть она всегда определяется при помощи дистанцирования от Другого, который отвергается и осуждается как «идеологический» [80, с. 87].


� Так, в программной публичной лекции 1973 г. Т. Кун показывает, что даже самые простые критерии точности, непротиворечивости, области применения, простоты и плодотворности не составляют рациональной базы для выбора между, например, птолемеевой и коперникианской астрономическими системами или между кислородной и флогистонной химическими теориями. В итоге «всякий отдельный выбор между конкурирующими теориями зависит от смеси объективных и субъективных факторов и критериев, разделяемых группой, и индивидуальных критериев» [118, с. 40].


� Впрочем, Лакан постоянно сетует на вольности в интерпретации этого и других ключевых фрейдовских понятий со стороны как господствующей официозной линии психоанализа, так и бестолковых переводчиков. Так в семинарах 1964 г. Лакан с уничижительной иронией советует читать английский перевод «По ту сторону принципа удовольствия», где фундаментальная категория Фрейда Trieb (влечение) превратилась в элементарный instinct. В итоге Лакан гневно резюмирует: «Trieb, дорогие мои, это хороший пинок под зад – вот в чем отличие его от так называемого инстинкта. Таким как раз способом психоаналитическое учение и передается» [129, с. 57].


� К таким же точно выводам приходит в «Системе вещей» Бодрийяр, когда специально ставит вопрос о возможности особого языка рекламы. Более того, Бодрийяр вообще предпочитает говорить не о рекламном языке, а лишь о системе кодировок или классификаторском наборе элементов: «будучи лишена живого синтаксиса, система «вещи/реклама» образует не столько язык, сколько систему значений; ей присуща скудость и эффективность условного кода» [38, с. 209].


� Определенный вес этой теории придает еще и то обстоятельство, что в современной клинической психиатрии до сих пор нет по-настоящему доказательного объяснения феномена шизофрении. В одной из наиболее интересных книг на данную тему, написанной И.Я. Лагуном, читаем: «Базисный методологический принцип научной психиатрии был сформулирован около полутора столетия назад Вильгельмом Гризингером. Он гласит, что психические болезни являются болезнями головного мозга. Это основополагающее утверждение определило доминирующий путь последующего развития общей и частной психопатологии. Опуская исторические этапы и характерные для них господствовавшие мнения и заблуждения (взаимосвязи шизофрении с туберкулезом, средним отитом и вторичным энцефалитом, до дофаминовых и других нейрохимических, иммунологических и т. п. теорий), отмечу, что в итоге этот принцип и завел психопатологию в глубокий методологический тупик. Иллюстрацией сказанного служит общее место всех учебников и руководств по психиатрии: «этиология шизофрении неизвестна». В самом оптимистическом варианте мысль звучит так: «этиология шизофрении и других эндогенных психозов пока не установлена... Наиболее предпочтительными являются следующие теории:...» [ЛАГ, с. 13]. Исходя из таких посылок сам автор цитируемого сочинения анализирует феномен шизофрении с точки зрения самых различных научных и философских парадигм – вплоть до семиотики и экзистенциализма. В конце концов, говоря о полной несостоятельности в этой области психофармакологии и всех остальных попыток победить шизофрению сугубо медикаментозными средствами, И.Я. Лагун приходит к выводу, что «приоритетом врачевания шизофрении служит максимальная социализация больного, его интеграция в общество» [ЛАГ, с. 214]. Следовательно речь идет опять-таки об очевидной зависимости этого душевного расстройства от структур языка и коммуникации.


� Еще одно любопытное описание феномена шизофренического зацикливания языка можно найти в «Бесконечном тупике» Дмитрия Галковского. Размышляя о характере национального самосознания, похожего на «заевшую пластинку», то есть проявляющегося в вечно закольцованном самоанализе, Галковский иллюстрирует это сценами из известных произведений Ф.М. Достоевского:


«Отсюда понятен несчастный характер русского «я». Оправдываясь, русский всегда хватается за наиболее слабые и болезненные части своего мира, и говорит не что думает, а то, что о нём думают (якобы) другие, чтобы эти «другие» о нём так не думали. Это кривое самосознание приводит к потере ориентации в объективном мире, так что русский как мотылёк летит на горящую свечу и Порфирию Петровичу остаётся только смеяться в лицо своей жертве: 


«Видали бабочку перед свечкой? Ну, так вот он всё будет, всё будет около меня, как около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит себя насмерть! ... И всё будет, всё будет около меня же круги давать, все суживая да суживая радиус, и – хлоп! Прямо мне в рот и влетит, я его и проглочу-с, а это уж очень приятно-с, хе-хе-хе! Вы не верите?»


«Русского человека всегда засасывала вращающаяся воронка своего «я», пустота своего самооправдания. Вот и князя Мышкина перед роковым балом Аглая специально «инструктировала», чтобы он не срезался, и шутливо заметила: 


«Разбейте по крайней мере китайскую вазу в гостиной! Она дорого стоит: пожалуйста разбейте; она дареная, мамаша с ума сойдёт и при всех заплачет, – так она ей дорога. Сделайте какой-нибудь жест, как вы всегда делаете, ударьте и разбейте. Сядьте нарочно подле». 


Бедный князь так и схватился за голову – «свеча зажжена!»: 


«– Вы сделали так, что я теперь непременно «заговорю» и даже ... может быть... и вазу разобью. Давеча я ничего не боялся, а теперь всего боюсь. Я непременно срежусь. 


– Так молчите. Сидите и молчите. 


– Нельзя будет; я уверен, что я от страха заговорю и от страха разобью вазу. Может быть я упаду на гладком полу ... мне это будет сниться всю ночь сегодня; зачем вы заговорили!» 


Итак, дело сделано. Мышкин попал в замкнутое пространство выговаривания. И пространство это прогибалось вокруг вазы. Напрасно он садился от неё как можно дальше. Начав говорить (а молчание было прорвано искрой внешнего определения), бедный князь по спирали полетел к смысловому центру и... 


«При последних словах своих он вдруг встал с места, неосторожно махнул рукой, как-то двинул плечом, и... раздался всеобщий крик! Ваза покачнулась, сначала как бы в нерешимости ... но вдруг склонилась в противоположную сторону ... и рухнула на пол. Гром, крик, драгоценные осколки, рассыпавшиеся по ковру, испуг, изумление...» [53, с. 5–6].


� Еще один жанр современного бытового дискурса, достойный описания в терминах шизоанализа – это эстрада. Вот как, например, выглядит на бумаге припев песни «Зеленый свет» из репертуара В. Леонтьева:


Все бегут, бегут, бегут, бегут,


бегут, бегут, бегут, бегут,


бегут, бегут, бегут, бегут,


а он им светит.


Все бегут, бегут, бегут, бегут,


бегут, бегут, бегут, бегут,


бегут, бегут, бегут,


а он горит.


Это и подобные ему эстрадные сочинения (можно было привести немало подобных примеров), представляющие собой все ту же языковую воронку для начинающих шизофреников, многократно усиливают свое воздействие на реципиента с помощью необычайно навязчивого музыкально рефрена, низкочастотной дроби ударных инструментов и слепящих световых эффектов. Родственны описанным в психиатрии способам заражения безумием и ситуации большинства эстрадных концертов, где исполнители песни-паразита призывают публику подхватывать несложные окончания фраз или целые куски бессмысленных текстов, провоцируют и «заводят» нехитрыми способами своих зрителей. Совместная языковая игра быстро превращается в совместное «схождение с ума», сначала контролируемое, но вскоре бесконтрольное. 


� В рекламе этот автономный язык создается механизмом фрейдистского смещения: «сникерсни», «пепсинева» и т.п.


� Что же касается, например, тематического наполнения голливудского кино (и многих рекламных роликов), то здесь еще более уместна проекция на содержание шизофренического бреда, которому наиболее свойственны «представление об увеличении и уменьшении собственного тела, превращение в других людей, в чудовищ и неодушевленные предметы; транзитивизм, например представление, в соответствии с которым в тело или сознание субъекта кто-то входит; представление о лучах или волнах, пронизывающих мозг (так, говорящие лучи, которые передают субъекту божественную истину» [163, с. 564-565]. К этому джентльменскому набору голливудских тем (эксплуатируемых конкретно фильмами ужасов, фантастикой, триллерами, даже семейными комедиями) можно отнести еще часто встречаемые в клинической психиатрии бредовые идеи о мировом заговоре (классическая паранойя из репертуара сериала «Секретные материалы» и многих других фильмов) или о скрытой кем-то тайне собственного рождения (завязка большинства «мыльных опер»).


� Между тем ясно, что немота героев классического вестерна – мнимая, ибо любая манипуляция с оружием и, уж конечно, сам выстрел представляют собой разновидность высказывания, жестуального перформатива. Именно таким образом немногословные ковбои Серджио Леоне ведут диалог со своими противниками, доказывают собственную правоту, выбирают аргументы в споре. Достаточно бегло сравнить ряд идиоматических конструктов и функциональных задач огнестрельного и холодного оружия. Например, идиомы «убить метким словом», «зарезать» или «срезать», когда речь идет о споре, выражения «острый» или опять же «убийственный» аргумент и множество подобных обиходных форм ясно свидетельствуют о близости искусства спора и вооруженного поединка, тождестве слова и орудия убийства. И то, и другое может вывести из строя противника, доказать правоту своего владельца, утвердить в глазах окружающих значение его «Я». Обратите внимание на то, как тщательно выбирает оружие герой боевика (это можно сравнить с выбором нужного аргумента, точного слова), как общается с этим оружием, прямо передоверяя револьверу или пуле функции высказывания, как нуждается он в предварительном действии-выстреле своего противника (травестия сократического диалога). Таким образом, за героя говорит его оружие, как, например, за глухонемого говорят жесты или мимика.


� Не случайно в титрах голливудских фильмов всегда особо отмечен специалист по «кастингу», то есть подбору актеров. Выбор актерских типажей, заранее обуславливающих всю семантику будущего фильма, превращается в работу, солидарную с деятельностью режиссера или сценариста.


� Примеры подобных эвфемизмов из цитируемой уже книги «Современная реклама»: «повторно продаваемые автомобили» (подержанные), «причиняющая неудобство влажность» (потливость), «складка посредине» (толстый живот), «нерегулярность» (запор)» [32, с. 281].


� Впрочем, сама необходимость в функционировании тотальной кампании политкорректности свидетельствует о том, что в системе социальных отношений по-прежнему есть какое-то травматическое ядро, требующее приемлемой символической амнезии.


� «Советское, да и постсоветское отношение к вещи предполагает ее фундаментальное (в идеале – вечное) использование, а потому упорно сопротивляется понятию «одноразовости», – пишет Г. Орлова в статье о психологии советского потребителя [150, с. 36]. Свидетельством этого, по мнению автора, являются многочисленные передачи или журнально-газетные рубрики с советами, как продлить жизнь вещам, официальная кампания за «экономную экономику».


� Бодрийяр в «Системе вещей» говорит, впрочем, о том, что реклама – это, скорее, инстанция Матери. Однако его дальнейшие рассуждения ведут к похожему выводу: риторика заботы (которую Бодрийяр называет «логикой Деда Мороза») скрывает в себе двойственную функцию одаривания и подавления. Потому в итоге реклама и превращается в форму социальной повинности и политической идеологии [см.: 38, с. 177-197].


� Хичкоковский анекдот о МакГаффине имеет множество версий. Вот одна из них:


– Что это там на багажной полке?


– О, это МакГаффин.


– А что такое МакГаффин?


– Ну как же, это приспособление для истребления львов в Горной Шотландии.


– Но ведь в Горной Шотландии нет львов.


Кульминация А: Ну и это не МакГаффин!


Кульминация В: Видишь – сработало! [72, с. 39].


Таким образом, в кинематографе это некая запускающая все действие пружина, которая впоследствии оказывается чистой выдумкой или сама отпадает за ненадобностью: «МакГаффины, – пишет М. Долар, – означают только то, что они означают, они означают означивание как таковое; действительное их содержание не имеет значения» [72, с. 40].


� В книге «Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское наследие» Жижек обращает внимание на симптоматическое исчезновение из современного лексикона понятия «рабочий», заменяемое по необходимости понятием «рабочий-иммигрант» [88, с. 37]. В другом же месте монографии речь идет о том, что производственный процесс вытесняется посредством кинодискурса в сферу негативных коннотаций: «Если взять все голливудские фильмы, то производственный процесс во всей его интенсивности мы сможем увидеть лишь тогда, когда герой проникает в секретную область преступного бизнеса, туда, где размещена активная рабочая сила (очистка и упаковка наркотиков, производство ракеты, которая должна уничтожить Нью-Йорк…). Когда в фильмах о Джеймсе Бонде его захватывает главный злодей, то обычно он устраивает ему экскурсию на подпольную фабрику… Функция же появления здесь Бонда заключается, конечно же, в том, чтобы устроить фейерверк, взорвать это место производства, позволяя нам вернуться к каждодневному подобию нашего существования в мире «исчезнувшего рабочего класса» [88, с. 89].


� Конечно, существуют отработанные приемы выхода из подобных проблемных ситуаций, позволяющие резко снизить уровень идеологической накачки и обратить в шутку любое затруднение. Можно назвать этот методический прием принципом снижения пафоса. Он заключается в обязательном дополнении ко всякой серьезной теме или образу заведомо юмористического, даже пошлого приложения. Например, в «Матрице: Перезагрузке» во время эмоционально насыщенной сцены (человекобог Нео совершает настоящее чудо спасения) из-за компьютерного монитора, находясь, таким образом, в роли зрителя, высовывается негр-оператор и говорит: «Shit, he caught her!» (в литературной транскрипции: «Охренеть, он ее поймал!»). Подобным образом в финале любого боевика после всех героических свершений главный герой выдает самую тривиальную и неуместную в этом эмоциональном контексте шутку, превращая все действие почти в фарс. Может быть, и обязательная фекальная тема в американском кино призвана несколько обезвреживать официальный идеологический пафос. 


� В духе Жижека можно также связать это табу на сексуальность с отчуждением прибавочного наслаждения субъекта со стороны Закона, осуществлением власти символического порядка, который олицетворяет своей второй натурой кинематографический мутант.


� Таковы помимо упомянутых уже фильмов «Чужой», «Нечто» или «Особь» и практически все знаменитые фильмы П. Верхувена («Четвертый», «Основной инстинкт», «Звездный десант», «Шоу герлз»), где женщины почти всегда ассоциируются, по наблюдению В. Десятова и А. Куляпина, с пауками [64, с. 193].


� Конечно, все эти интерпретации игнорируют более сложные символические коды, как, например, гностический и христианский в «Матрице» и фрейдистский в «Чужих». Но нашей задачей в данном случае является поиск именно простого и редукция до уровня того самого «жесткого дезигнатора», каковым не может являться акцентированный культурологический маркер.


� К предварительному определению Реального в качестве некой фундаментальной нехватки и Символического и Воображаемого как его превращенных форм можно добавить еще и более точные характеристики двух последних модусов лакановской топики. Воображаемое – это утрата себя в другом: «любая воображаемая связь неизбежно подчиняет субъект и объект отношениям типа ты или я. То есть: если это ты, то меня нет. Или: если это я, то нет тебя... В воображаемом плане объекты всегда предстают человеку в отношениях взаимной утраты. Человек узнает в них свое единство, но лишь вне себя самого. И по мере того, как он это единство узнает, он чувствует себя по отношению к нему потерянным» [131, с. 242]. Тогда функция Символического будет заключаться в некотором компромиссе, погашении этого напряжения средствами языка и коммуникации: «Вот здесь-то символические отношения и вступают в игру. Способность именовать объекты дает восприятию определенную структуру. Человеческое percipi обретает устойчивость лишь внутри зоны именования. Лишь посредством именования способен человек сохранять объекты в некотором постоянстве. Если бы его связь с ними была исключительно нарциссической, длительность восприятия их была бы мгновенной. Слово, именующее слово, – вот залог идентичности» [131, с. 242].


� О. Аронсон в материале, посвященном анализу проблемы кинематографического насилия, делает похожий вывод: «Итак, насилие связано для нас не столько со страданием вообще, сколько именно с испытанием тел. Тело словно является неким материальным эквивалентом, отмеряющим степень жестокости или боли. Можно даже сказать более строго: благодаря видимому страданию тел мы имеем насилие в качестве предмета обсуждения, мы имеем язык насилия его образы, тропы, его грамматику» [АРО, с. 86]. При этом тело действительно превращается в вещь, поскольку подменяет свою естественную целостность комбинаторикой отчужденных элементов: тело «начинает мыслится как набор разноречивых симптомов, в которых силы желания и ценности (социально сформированного «я») не могут примириться друг с другом» [АРО, с. 90].


� По словам В. Мазина, «латинский термин имаго (imago( в отличие от обычного слова образ (image( отмечает субъективную преломленность образа, вида, мысленного представления. Имаго включает в себя помимо собственно образного представления еще и связанные с ним чувства. Субъект структурируется, проходя сквозь серию бессознательных имаго. В психоанализе Мелани Кляйн имаго – интроектированный, фантазматический объект» [142, с. 20].


� В терминологии Лакана такой символический эпицентр называется «Имя Отца». Его можно определить как «имеющееся внутри Другого особо существенное означающее» [123, с. 170] или как «означающее, которое дает закону опору, которое закон ратифицирует. Это Другой в Другом» [123, с. 168], наконец, еще таким образом: «Означающее это является точкой схождения для значения, прочно связанного с отношением означающей цепочки к себе самой [123, с. 594].


� Лакан вообще с трудом решал эту проблему взаимоотношения соседних порядков, говоря о том, что хотя Воображаемое первично по отношению к Символическому, оно все же заранее пронизано этим Символическим: «Занять место в символической структуре значит покинуть мир чистого образа. Однако мира чистого образа не существует. Отношения с образом всегда уже структурированы языком. Образы захватываются сложной символической паутиной, которая приводит их в движение, сочетает их, организует их отношения. Вот почему Лакан говорит, по-видимому, о символической матрице в досимволические времена» [142, с. 96].


� В «Критике политической экономии знака» Бодрийяр также пытается разгрузить вещь в качестве объекта потребления от подобных слоев, но итогом оказывается приписывание этому объекту статуса чистого знака: «Настоящий предмет потребления существует лишь как отсоединенный:


– от своих психических характеристик, определяющих его в качестве символа;


– от своих функциональных характеристик, определяющих его в качестве предмета утвари;


– от своих торговых характеристик, определяющих его в качестве продукта;


следовательно он существует как освобожденный в качестве знака и захваченный логикой моды, то есть логикой дифференциации» [35, с. 59]. Но мы давно уже решили, что с такой в чистом виде семиотической установкой нам не по пути.


� Чтобы еще раз выделить жесткую зависимость желания от коммуникации приведем такой научный анекдот от С. Жижека: 


Существует известная история об антропологической экспедиции, стремившейся завязать контакт с «диким» племенем из новозеландских джунглей, с племенем, о котором говорили, что оно танцует устрашающие воинские пляски в нелепых масках; когда экспедиция встретилась с этим племенем, ее участники попросили туземцев продемонстрировать этот танец, и выяснилось, что на самом деле танец соответствует описаниям; итак, антропологи получили желаемый материал о странных и страшных обычаях аборигенов. Однако вскоре было доказано, что этой дикой пляски не существует вообще: аборигены всего лишь постарались выполнить желания исследователей; в своих разговорах с исследователями аборигены поняли, чего от них хотят, и воспроизвели это для исследователей… Именно это Лакан и имеет в виду, когда говорит, что желание субъекта есть желание другого: аборигены вернули исследователям их собственное желание; извращенная странность, казавшаяся исследователям «чудовищно жуткой», была разыграна специально для них [76, с. 231].


� Фильм «Семь» особенно показательн в этом плане. Преступник здесь – маньяк-моралист, наказывающий обывателей по канону семи смертных грехов. Последним он наказывает самого себя, совершая также типичное для многих маньяков самопожертвование (в этом вновь осуществляя свое превосходство над своими преследователями). Попутно маньяк составляет целый кроссворд из своих преступлений, то есть все так же вписывает Реальное в структуры Символического, демонстрируя высокий уровень семиотической культуры.


� Вполне уместное замечание о сходстве этого противоречивого норова желания с характером гегелевской диалектики можно подкрепить таким, например, рассуждением Жижека: «Итак, кажется, что мы имеем дело с банальной мудростью, согласно которой именно помеха поддерживает наше желание: запрет как таковой превращает заурядный повседневный объект в объект желания, – объектом желания он становится не из-за своих непосредственных внутренних свойств, а из-за занимаемого им структурного положения. Иными словами, сама недоступность объекта, то обстоятельство, что мое восприятие объекта несовершенно, частично, полно пробелов и пустот, запускает работу моего воображения, которое и заполняет эти пробелы. Не об этом ли говорится в многочисленных пословицах? Трава на пастбище соседа всегда зеленее и т. д. Но статус запретного знания более парадоксален – главное, что запрет для того, чтобы стать действенным, должен быть рефлексивно удвоен: должен быть запрещен сам запрет, иными словами, он должен казаться не запретом в его позитивном измерении, а просто внешней преградой, которая препятствует нашему доступу к желанному объекту» [81, с. 216–217].


� Красивый собственно лакановский пример взгляда «вкось» – это картина Ганса Гольбейна «Послы» (1533 г.), где средствами анаморфозы, то есть оптического искажения, продолговатое пятно на переднем плане превращается в человеческий череп. Только сбоку от картины из левого нижнего или правого верхнего угла можно увидеть это спрятанное изображение [129, с. 95–98].


� «Пятно» – это термин Лакана в тех же семинарах 1964 г.: «Признав за функцией пятна полную самостоятельность и отождествив ее с функцией взгляда, мы можем прослеживать ее на всех уровнях выстраивающегося в зрительном поле мира» [129, с. 83].


� Впрочем, в духе современной игры вещей в функциональность это назначение мобильных телефонов тоже оказывается малозначимым или фиктивным. Фрагментарность и дороговизна коммуникации по сотовой связи сводит к минимуму содержательную ее сторону. Еще менее эффективным становится мобильник в гремучей смеси с цифровой камерой, фотоаппаратом, телевизором и прочими гаджетами. Незаменимый для шпиона набор приспособлений для обывателя является лишь профанацией всех отдельно взятых функций. Ясно, что качество фотографий или видеофрагментов в исполнении мобильников на порядок ниже тех, что позволяет сделать нормальная профессиональная, да и хорошая любительская техника. Так же беспомощно будут выглядеть на миниатюрном экране порнографические кадры с WAP-сайтов, привлекающие иных пользователей. Но поскольку больше возбуждает не наличие, а некоторый дефицит или отсроченность сексуального объекта, то и эта природная слабость мобильников лишь разогревает воображение. Фаллический протез в виде мобильного телефона (морфологически напоминающий эволюционный синтез вибратора и пейджера) дает его владельцу гиперсексуальную компенсацию – и вот в этой функции сотовый телефон действительно мало заменим.


� Кстати, эта садомазохистская интенция в похожей комбинации является классической фигурой политической идеологии. Нападения США на Афганистан, Югославию, Ирак и другие жертвы были бы практически бессмысленны (по крайней мере, в таких именно военных и политических формах) без подразумеваемого здесь урока для третьей стороны – для Других стран, опосредующих (и разделяющих) этот мазохистский статус. Так же точно выглядят позиции опекаемых государством-интервентом стран или национальных групп, поскольку, как пишет С. Жижек, «другой, которого нужно защищать, – хорош, пока он остается жертвой (именно поэтому нас бомбардировали картинами беспомощных косоварских матерей, детей и стариков, рассказывающих душещипательные истории о своих страданиях); в тот момент, когда он перестает вести себя как жертва и хочет сам защищаться, он тотчас магическим образом превращается в террориста, фундаменталиста, торговца наркотиками» [88, с. 115–116]


� Конечно, часто мы имеем дело с мимикрией и пародией на сексуальную тему: «Вы долго ждали этого… Чтобы та, которая еще вчера казалась такой недоступной и не могла принадлежать Вам целиком, стала Вашей… Вашей без остатка! Карточка VISA от банка Москвы». Но эта мимикрия обусловлена общей эволюционной тенденцией бытовой флоры и фауны. 


� Жижек, анализируя фильм Хичкока «Головокружение» («Vertigo»), так объясняет разницу между «нормальным» эротизмом и фетишизмом: «при «нормальной» сексуальности мы представляем деталь, черту, которая служит причиной желания, но она – лишь вторичное препятствие предотвращающее прямой доступ к Вещи, то есть мы просматриваем его ключевую роль, в то время как при фетишизме причину желания мы просто превращаем в объект нашего желания: фетишист в «Головокружении» не стал бы заботиться о Мадлен, но просто сфокусировал бы свое желание прямо на завитке волос» [88, с. 45].


� Бодрийяр вообще говорит о закате сексуальности в современном обществе: «сексуальное освобождение, порнография и т. д. – все это свидетельствует, что мы присутствуем при агонии сексуального разума» [34, с. 45]. Сам генезис буржуазного общества, по мысли Бодрийяра, связан с символическим упразднением сексуального: «капитализм, на самом деле, начинается именно с этого – с отправки секса на свалку» [34, с. 53–54].


� Этот прием десексуализации сексуального характерен и для репрессивной идеологии. Так, К. Кобрин обращает внимание на символическое значение технократической казни, называя гильотину апофеозом промышленно-порнографического переворота: «казнь штучного монарха (Людовика XVI) на конвейерной гильотине есть не только (для правоверного фрейдиста) «кастрация Старого Режима (если угодно, Отца)», но и свершенный при стечении публики (за неимением камер с их Zoom) Первый Великий Акт Порнографии, ибо включал он в себя раздевание, принятие соответствующей позы, сам акт. Роль финального «наезда камеры» на извергающий сперму член сыграл знаменитый жест палача, демонстрирующий толпе истекающую кровью голову короля... Буржуазная революция с ее Либертэ, Эгалите, Фратернитэ открыла век порнографии. Сексуальная свобода заложена в Либертэ, инструментальное равенство героев порно – в Эгалитэ, Фратернитэ подарило порнографии отсутствие соперничества, тесное сочленение, «пригнанность», братскую взаимопомощь» [109]. Та же поразительная непристойность при максимуме символической и дидактической нагрузки выражается и в известной американской традиции судилищ и казней в прямом эфире. Символически кастрируя вышедших за границы закона преступников (что характерно – часто наиболее жестокие наказания касаются лиц, заподозренных именно в сексуальных преступлениях), общество также маркирует область сексуального индексами порнографического.


� Еще раз заметим, что психологическая интерпретация Реального до сих пор встречает огромные трудности. У самого Лакана она дана пунктирно или в отрицательных терминах. Ясно только, что Реальное – это некая фундаментальная нехватка, сопротивляющийся символизации остаток, то, что своей декомпрессией спасет субъект от полной самотождественности.


� «И дело не в том, – пишет Жижек, – что Голливуд создает некое подобие реальной жизни, лишенной веса и материальной инерции; в позднекапиталистическом потребительском обществе «реальная социальная жизнь» сама так или иначе приобретает черты инсценированной подделки, в которой соседи из нашей «реальной» жизни ведут себя, подобно актерам и статистам» [79, с. 21].


� Бодрийяр в статье «Экстаз коммуникации» так, например, говорит о мире щизофреника: «Что характеризует его в наименьшей степени, так это утрата реального. Обычно говорят о световых годах отчуждения от реального, пафосе дистанции и радикального разделения; но все как раз наоборот, абсолютная близость, тотальная мгновенность вещей, ощущение незащищенности, отсутствие уединенности. Это конец внутреннего и интимного, выпячивание и прозрачность мира, который пересекает его без всяких преград. Он более не способен проводить границу своего собственного существования, не способен разыгрывать пьесу себя самого, не способен творить себя как зеркало» [5, с. 132].


� В рекламе парадоксальным образом позиционируется не столько позитивность какого-либо предмета, средства, но и негативность, пожирающая самого потребителя: так реклама прохладительных напитков начинается обычно с мотива невероятно преувеличенной жажды; так же точно в других случаях акцент делается на столь же жгучем ощущении одиночества, безвестности, сексуальной неудовлетворенности, болезни и т.п. Несмотря на декламации рекламных хартий и неофициальные правила хорошего тона многие рекламные сюжеты начинаются бодрыми посылами: «у вас секутся волосы?», «у вас пучит живот?», «проблемы с женой?», «климакс?», «простатит?» и т.п.


� Отказываясь от бодрийровско-делёзовской трактовки симулякра, нужно отказаться раз и навсегда от лобовых противопоставлений «реального» и «иллюзорного», как, например, в этом примере из монографии Д.В. Иванова «Виртуализация общества»: «В любого рода виртуальной реальности человек имеет дело не с вещью (располагаемым), а с симуляцией (изображаемым)» [96, с. 20]. Определяя эпоху постмодерна как эпоху развеществления, автор этой книги резюмирует: «Виртуальная реальность предполагает взаимодействие человека не с вещами, а с симуляциями» [96, с. 41]. В нашей же парадигме такие бинарные оппозиции и основанные на них констатации теряют смысл. Ведь даже формально монитор компьютера – та же самая вещь, что и, например, живописное полотно или оконная рама. Зрительная же проекция этих вещей равно может быть прямолинейным глазом (не наблюдающим анаморфозы живописного или компьютерного изображения) или искажаемым объектом взглядом (оживляющим внутренне пространство кадра и превращающим его в нечто «интерактивное»).


� Расшифровывая эту мысль более детально, С. Жижек говорит, что проблема здесь состоит именно в утрате функции взгляда и превращении порнографической позиции в чистую перверсию: «порнография по природе своей перверсивна; ее перверсивность – не в том очевидном факте, что «она показывает все до конца, во всех грязных подробностях»; скорее, это следует понимать строго формальным образом. В порнографии зритель априорно вынужден занимать перверсивную позицию. Вместо того, чтобы быть на стороне рассматриваемого объекта, взгляд перемещается в нас, зрителей, и поэтому в изображении на экране нет той возвышенно-загадочной точки, из которой оно смотрит на нас. Есть лишь мы, тупо разглядывающие изображение, которое «показывает все». В противоположность банальному утверждению, будто порнография сводит другого (актера) к роли объекта нашего подглядывания и удовольствия от него, подчеркнем, что здесь сам зритель с успехом играет роль объекта. Реальные субъекты – актеры на экране, пытающиеся возбудить нас, а мы, зрители, сводимся к парализованному объекту-взгляду. Так, порнография упускает, сводит на нет точку объекта взгляда в другом» [85, с. 45–46].


� Практически к таким же мыслям приходит, как мы видели, в «Системе вещей» и «Критике политической экономии знака» Бодрийяр: «Мир предметов также не ускользает от этого правила, этого принуждения избыточности: отдельные категории предметов (безделушки, игрушки, аксессуары) всегда задаются согласно тому, что в них есть бесполезного, пустякового, избыточного, декоративного, нефункционального, а в каждом объекте то же самое правило выполняется во всех коннотациях и круговерти форм, в игре моды и т.д. – короче говоря, предметы никогда не исчерпываются тем, для чего они служат, и в этом-то избытке присутствия они и наделяются значением престижа, «отсылая» уже не к миру, а к бытию и социальному рангу их обладателя» [35, с. 12].


� Не что иное, как именно «общественное мнение» обычно заставляет женщину все интенсивнее менять наряды или обеспеченного мужчину – автомобили. Еще более принудительным и регламентирующим становится характер «удовлетворения потребностей» у публичных людей – политиков, актеров, крупных чиновников и т.п. В этом случае человеку приходится почти полностью отказаться от удовлетворения личных запросов в пользу строгих полуофициальных канонов потребления.


� Одним из создателей этого мифа является экономическая наука, нуждающаяся в «объективном» алиби для своей деятельности и превращающаяся посредством его в систему квазинаучной идеологии. «Но мы знаем, – пишет Бодрийяр, – что тавтология никогда не является безобидной, так же, как и финализм, подкрепляющий всю мифологию потребностей. Тавтология – это всегда идеология, рационализирующая систему власти. Усыпляющая способность опиума, принцип «это так, потому что это так» … или подобное магическому высказыванию: «Данный субъект покупает тот или иной предмет в соответствии со своим выбором и своими предпочтениями», – все эти замечательные метафоры пустоты, действуя под прикрытием логического принципа тождества, на самом деле дают санкцию тавтологическому принципу данной системы власти, целесообразности, воспроизводящей социальный порядок, или, если касаться случая потребностей, целесообразности порядка производства. Вот почему экономическая наука, которая в своих расчетах вполне могла бы обойтись без понятия потребности, поскольку она действует на уровне закодированного спроса, напротив, испытывает в нем сильнейшую нужду как в идеологическом подкреплении [35, с. 64].


� Потому, по версии М. Вебера, аппетит к потреблению часто обратно пропорционален становлению капитализма: «Подводя итог сказанному выше, мы считаем возможным утверждать, что мирская аскеза протестантизма со всей решительностью отвергала непосредственное наслаждение богатством и стремилась сократить потребление, особенно когда оно превращалось в излишества. Вместе с тем она освобождала приобретательство от психологического гнета традиционалистской этики, разрывала оковы, ограничивавшие стремление к наживе, превращая его не только в законное, но и в угодное Богу занятие» [49, с. 197]. Парадокс капитализма – освобождение страсти к наживе вместе с ограничением потребления – напоминает отсюда лакановский парадокс желания. И в том, и в другом случае стимулом к действию служит невозможность прямого удовлетворения этого действия: «Препятствия на пути к потреблению нажитого богатства неминуемо должны были служить его производительному использованию в качестве инвестируемого капитала» [49, с. 198].


� Его парадигмой можно считать, например, программную статью «Семантика вещи» Р. Барта: «Я бы усматривал здесь две основные группы коннотаций; первую группу образуют, скажем так, экзистенциальные коннотации вещи. Вещь очень быстро у нас на глазах начинает казаться или даже существовать как что-то нечеловеческое, упорствующее в своем существовании даже вопреки самому человеку; такое видение вещей не раз подробно разрабатывалось в литературе – знамениты, например, многие страницы «Тошноты» Сартра, посвященные этому упрямому стремлению вещей быть, существовать вне человека, что вызывает у рассказчика чувство тошноты от древесных корней в городском саду или от своей собственной руки. Возможна и более эстетическая трактовка вещи, когда ее представляют скрывающей некую сущность, которую нужно воссоздать, – такую трактовку можно встретить либо у художников, пишущих натюрморты, либо у тех кинорежиссеров, для стиля которых особо характерно размышление о вещах (я имею в виду Брессона); у так называемого Нового романа тоже есть своя трактовка вещей – они точно описываются исключительно в их внешней видимости. Как мы видим, при всех таких трактовках вещь ускользает куда-то в бесконечную субъективность; и, по сути, тем самым они стремятся показать, что вещь разворачивается перед человеком как абсурд, что ее смысл – это смысл бессмыслицы; она значит именно то, что в ней нет смысла; так что даже в этой перспективе мы находимся в своеобразной семантической атмосфере. А есть другая группа коннотаций вещи, на которые я и буду опираться в дальнейшем изложении: это ее «технологические» коннотации. Здесь вещь характеризуется как нечто сделанное; это материал, которому придали завершенность, стандартность, оформленность и упорядоченность, то есть подвергли его действию определенных норм производства и качества; в таком случае вещь определяется прежде всего как предмет потребления; одна и та же идея вещи воспроизводится в миллионах экземпляров, в миллионах копий по всему миру: телефон, наручные часы, безделушка, тарелка, предмет мебели, авторучка – именно это мы обычно и называем вещами; здесь вещь стремится не к бесконечной субъективности, а к бесконечной социальности» [27, с. 416–417]. Это «технологическое» измерение составляет для системы вещей своеобразное измерение в ширину, тогда как способность каждой вещи отсылать ее к некоторому означаемому составляет измерение в глубину. Отсюда «вещь всегда является знаком, описываемым двумя координатами – символической в глубину и классификационной в ширину» [27, с. 420–421].


� Агрессивность является вообще первым симптомом генезиса человеческого «я». В. Мазин в книге о Лакане находит полное совпадение в этом пункте фрейдовской и лакановской позиций: «Фрейд вводит я, «определяя его как сумму ему свойственных сопротивлений». Лакан ему вторит: «Собственное я в нашем опыте представляет собой центр всех сопротивлений лечению симптомов» [142, с. 33].


� И совершенно не случайно тогда имя ставшего нарицательным маньяка. Norman – это, помимо прочего, еще и производное от norma – нормы. В первоисточнике хичкоковского фильма, одноименном романе Роберта Блоха, структура личности Нормана Бейтса расшифровывается более детально: «По мнению Стейнера, Бейтс теперь не просто «раздвоился», у него было, по меньшей мере, три личины. Он существовал одновременно как три разные личности. Во-первых, НОРМАН – маленький мальчик, который жить не мог без любимой мамы и ненавидел каждого, кто мог встать между ними. Потом НОРМА – мать, она должна была вечно жить рядом с Норманом. Третьего можно назвать НОРМАЛЬНЫЙ – взрослый мужчина Норман Бейтс, которому приходилось ежедневно делать то, что делают обычные люди, поддерживать свое существование и скрывать от мира существование остальных. Конечно, эти трое не были самостоятельными личностями, они переплетались, и каждая содержала в себе какие-то элементы другой. Доктор Стейнер назвал такую ситуацию «адской троицей» [31, с. 201].


� Вот пространная цитата из лакановских семинаров, где данный фантазм описывается более подробно: «Это раздробленное тело, которое я принял в качестве термина в нашу систему теоретических отсылок, регулярно является в снах, когда продвижение анализа добирается до определенного уровня агрессивной дезинтеграции индивида. Тогда оно появляется в форме разъятых членов и экзоскопически изображенных органов, которые окрыляются и вооружаются для внутрителесных преследований, навсегда запечатленных живописными видениями Иеронима Босха на подъеме пятнадцатого века во времена воображаемого зенита современного человека. Но эта форма осязаемо проявляет себя на самом органическом плане по линиям разлома, определяющим фантазматическую анатомию, манифестирующуюся в шизоидных или спазматических симптомах истерии» [126, с. 64-65].


� Часто рекламные кампании строятся на игре этих смыслов: так, например, петербургские конторы мобильной связи «Евросеть» и «Связной», не сговариваясь, использовали в 2003 г. в своей уличной рекламе слоганы «Топ-модели доступны!» и «Доступные топ-модели». Обе кампании были «тизерными», то есть провоцирующими интригу – на пустом плакате значилась одна только цитированная фраза, без отсылки даже к самому продукту или фирме. Всю остальную работу проделывало зрительское воображение, подставляющее на место куска пластмассы вожделенный образ Клаудии Шифер или Моники Белуччи.


� Впрочем, в духе бартовских «Мифологий» можно заметить, что психология топ-модели формируется еще в самом наивном возрасте, ее азы задаются доминирующей системой ценностей, парадигматическими детскими игрушками, как, например, все теми же куклами Барби. Скажем, интернет-магазин «Болеро» (� HYPERLINK "http://www.bolero.ru" ��http://www.bolero.ru�) предлагает покупателям игру «Топ-модель» от фирмы «Астрель». По описанию производителей, игра предназначена для девочек 7 и старше лет, она: «развивает логическое мышление, внимательность, прививает основы знаний эстетики одежды, повышает общий уровень развития детей. Задача игроков пройти игровое поле, получая и используя жетоны и первыми достичь финиша, чтобы стать лучшей моделью».


� Вот более пространное изображение этого парадокса у Р.Трофимова: 


С другой стороны, эротические сцены подвергнуты восприятию и не могут не осознаваться. Да, они могут зрителем восприниматься, но не оцениваться как низкие, как несоответствующие высоконравственному поведению. Но такое объяснение можно было дать только в начале карьеры Бритни. Теперь же характер их очевиден, они могут быть ясно определены, и сами себя вносят под статус «сексуальных», ибо это почти те действия, которые являются критерием для отнесения чего-либо вообще под этот статус. К тому же и эта сторона «характера» Бритни вызывает трепетные чувства у тех же поклонников. Тогда, возможно, и то и другое присутствует в сознании в достаточно активном состоянии, но изоляции подвергается именно их связывание, что ведёт к невозможности соотнесения поведения и противоположных декламаций. Когда в сознании появляется и проживает некоторая мысль или представление о девственности, представления о её непристойном поведении под влиянием цензуры остаются бессознательными, и наоборот, грёзы об эротических сценах не могут сопоставляться с образами невинности. Другими словами, изоляция не позволяет произвести следующего суждения обычного мыслительного процесса, которое бы и вскрыло ложь Бритни: «Как же так, говорит, что невинна и ратует за соблюдение высоких нравственных норм, а сама ведёт себя так непристойно?» Но даже это объяснение нас не удовлетворит. Эти два комплекса представлений настолько активны на всём психическом пространстве тех, кто как-то касается Бритни, настолько обволакиваются взаимосвязанными сетями историй, настолько надрастают на фантазийном теле певицы, что их взаимочуждость попадает под сомнение. Нам видится, что речь здесь идёт не о противопоставлениях, что изолировать здесь друг от друга нечего, что глупо говорить: «эти противоположности не сопоставляются», ибо они, при внимательном рассмотрении, настолько неразрывны, что слово «связь» звучит как-то неловко [ТРФ].


� И в «Толковом словаре» Владимира Даля «взгляд» связывается с необъективным «выражением глаз», процедурой обмена взорами, качеством смотрения.


� В «Символическом обмене и смерти» Бодрийяр показывает, что предельной моделью тела закономерно становится совершенно негативная, омертвелая форма:


1. Для медицины базовой формой тела является труп. Иначе говоря, труп – это идеальный, предельный случай тела в его отношении к системе медицины. Именно его производит и воспроизводит медицина как результат своей деятельности, проходящей под знаком сохранения жизни.


2. Для религии идеальным опорным понятием тела является зверь (инстинкты и вожделения «плоти»). Тело как свалка костей и воскресение после смерти как плотская метафора.


3. Для системы политической экономии идеальным типом тела является робот. Робот – это совершенная модель функционального «освобождения» тела как рабочей силы, экстраполяция абсолютной и бесполой рациональной производительности (им может быть и умный робот-компьютер – это все равно экстраполяция мозга рабочей силы).


4. Для системы политической экономии знака базовой моделью тела является манекен (во всех значениях слова). Возникнув в одну эпоху с роботом (и образуя с ним идеальную пару в научной фантастике – персонаж Барбареллы), манекен тоже являет собой тело, всецело функционализированное под властью закона ценности, но уже как место производства знаковой ценности (выделение автора цитаты. – В.К.) [39, с. 217].


Это можно соотнести еще и с идеей Къеркегора, подхваченной Жижеком, о том, что идеальным ближним, идеальным другим, которого мы можем полюбить, является именно труп. Только в мертвом другом совершенно устранены заусеницы субъективности, всевозможные раздражающие факторы. Только труп становится идеальным экраном для любовного фантазма [77].


� Жижек, правда, оговаривает возможность освободительного эффекта «интерпассивности»: если основным приказом инстанции Сверх-Я становится призыв к наслаждению, принуждение к удовольствию, то «интерпассивность поэтому следует рассматривать как изначальную форму защиты субъекта от наслаждения: я отдаю наслаждение Другому, который пассивно испытывает его (смеется, страдает, наслаждается) вместо меня» [80 с. 29]. Отсюда следует вывод, что «интерпассивность вовсе не является чрезвычайным феноменом, встречающимся исключительно в крайних, «патологических» случаях; интерпассивность, в противоположность интерактивности (не в обычном смысле взаимодействия со средой, а в том смысле, что другой делает что-то за меня, вместо меня), таким образом, обеспечивает элементарный уровень, необходимый минимум субъективности: для того, чтобы быть активным субъектом, я должен освободиться от инертной пассивности (и перенести ее на другого) [80, с. 31–32].


� Версия Бодрийяра укрепляет наш тезис об автомобиле как о центральной вещи в структурах повседневности. Ведь и Фрейд, и Лакан, и собственно весь психоанализ стоят на том, что фаллос является своеобразным ключом ко многим семиотическим кодам, верховным означающим: «Фаллос является привилегированным означающим этой отметины, где участие логоса сочетается с воцарением желания. Можно сказать, что это означающее выбрано, с одной стороны, как наиболее заметное в реальном сексуальной связи; с другой стороны, как наиболее символичное, в буквенном смысле» [120].


� У Жана-Люка Годара в фильме «Женщина есть женщина» («Une femme est une femme») звучит фраза: «Вы похожи на человека, который видел человека, который видел человека, который видел человека, который видел медведя». В таком примерно духе симулякры третьего порядка переходят, по мысли Бодрийяра, от стадий подделки и производства к симуляции самой симуляции, к существованию в качестве социально-генетического кода, обожествлению самих принципов своего функционирования [39, с. 110–155].


� «Супермаркет – настоящий современный рай, – пишет Уэльбек, – житейская борьба прекращается у его дверей. Бедняки, например, сюда вообще не заходят. Люди где-то заработали денег, а теперь хотят их потратить, здесь их ждет огромный, постоянно обновляемый ассортимент товаров, продукты нередко оказываются и в самом деле вкусными, а подробные сведения о содержании полезных веществ всегда указаны на упаковке. В ночных клубах мы видим совершенно иную картину. Много закомплексованных людей – без всякой надежды – продолжают посещать эти заведения. То есть возникает ситуация, при которой они постоянно, каждую минуту ощущают свое унижение – это уже далеко не рай, а скорее ад» [175, с. 42].


� Вот софроновские примеры этой доходящей до абсурда гонки за штучным травматическим наслаждением аудиофилов: «К одной из моделей лампового усилителя фирмы Quad прилагается пара белых перчаток, только в них можно прикасаться к этому изделию. Серебряные провода, пропущенные через алмазные волочильные доски для усилителя Gaku-On и сама его цена. Соединительные кабели ценою в тысячи долларов и мраморные подставки для этих кабелей. Проигрыватель виниловых пластинок Nottingham Analogue ценою в $ 50 000, собранный из брусков дерева, бывших некогда частью остова судов 17-го века. Подставка под аппаратуру Mana 6 Tier Amp Stand за $ 1080. Любой, кто откроет любой из аудиожурналов, продолжит этот ряд до бесконечности» [167, с. 91].


� В сказке Туве Янссон «Шляпа волшебника» в таком именно положении оказался образцовый коллекционер Хемуль, собравший полную коллекцию марок:


– К чему все, все? Можете использовать мою коллекцию вместо туалетной бумаги!


– Да что с тобой, Хемуль! – взволнованно воскликнула фрекен Снорк. – Ты прямо-таки кощунствуешь. У тебя самая лучшая на свете коллекция марок!


– В том-то и дело! – в отчаянии сказал Хемуль. – Она закончена! На свете нет ни одной марки, которой бы у меня не было. Ни одной, ни однешенькой. Чем мне теперь заняться?


– Я, кажется, начинаю понимать, – медленно произнес Муми-тролль. – Ты перестал быть коллекционером, теперь ты всего-навсего обладатель, а это не так интересно.


� Итогом моделирования тела становится не только символическое уничтожение психологии, души, но и собственно физического, природного субъекта. Бодрийяр по поводу такой эталонного фетишистского идеала пишет: «Эта красота-фетиш уже не имеет никакого отношения к действию души (спиритуалистический подход), к естественной грации движений или лица, к прозрачности истины (идеалистический подход), или же к «гениальности» тела, которая могла выражаться в подчеркнутом безобразии (романтический подход). Эта красота является самой Анти-природой, привязанной к общему стереотипу моделей красоты, к головокружению постоянного усовершенствования и к управляемому нарциссизму» [35, с. 91].


� Вообще насилие модели-женщины по отношению к своему телу заслуживает отдельного исследования. Чего только стоят все эти исторические пыточные инструменты женской материальной культуры: начиная с корсетов, колец для вытягивания шеи, эпиляции и заканчивая современными шпильками, пирсингом, пластическими операциями и т.п.


� Воспользуемся для пояснения этого тезиса цитатой из статьи Д. Голынко-Вольфсона: 


Геометризация удовольствий у Сада устраняет какую-либо мистическую подоплеку: мужской операционный разум ставит безжалостные эксперименты над иллюзорной видимостью, воплотившейся в прекрасных и полых куклах-марионетках. Ганнибал Лектер и Алистер Пратт, будучи бесстрастными, внутренне ледяными садистами, служат эталонными образцами такой автоматизации жестокости. Садизм в его традиционных толкованиях не может быть мистичным, поскольку он изначально скован инструментальной работой разума [57, с. 101].


� Здесь стоит снова обратиться к жижековскому понятию «интерпассивности»: зритель пассивно передоверяет функцию борьбы за признание, чреватой риском и смертью, кинематографическому персонажу. Но парадокс интерпассивности именно в том, что когда другой добивается этого признания за меня, я испытываю то же самое удовольствие. Это похоже на лакановский пример с ребенком, который плачет, когда другого мальчишку ударили или обидели.


� В «Протестантской этике и духе капитализма» М. Вебер попутно роняет замечание о чисто количественном идеале привившимся в США [49, с. 89].


� В книге «Хрупкий абсолют» С. Жижек дает сравнительный анализ двух совершенно непохожих фильмов: «Жизнь прекрасна» Р. Бениньи и «Торжество» Т. Винтерберга. «Жизнь прекрасна» повествует о том, как отец окружает ребенка фантазматическим щитом, внушая ему, что все происходящее в концлагере (отец и сын – евреи в нацистском лагере) всего лишь игра. В «Торжестве» же речь идет о совершенно ином – кошмарном отце, насиловавшем своих детей. И затем следует неожиданный вывод: «Короче говоря, настоящий ужас вызывает не Праотец-насильник, против которого благородный материнский отец защищает нас своим фантазийным щитом, но как раз-таки этот милосердный материнский отец. Было бы по-настоящему удушающим, психозогенным опытом для ребенка иметь такого отца, как Бениньи, который своей защищающей заботой стирает все следы прибавочного наслаждения» [88, с. 113]. Впрочем такой кульбит Жижека не удивит, если поставить на место отца самого режиссера фильма: «Единственное, что остается здесь проблематичным, – это то, как фильм обращается к своим зрителям. Разве не создает Бениньи-отец подобного рода вымышленный щит, защищающий от травматической реальности концентрационного лагеря? Разве не поступает режиссер подобным образом и со своими зрителями? Иначе говоря, разве не обращается он со своими зрителями, как с детьми, которых нужно защищать от ужасов Холокоста, рассказывая им «безумную» сентиментальную и забавную сказку» [88, с. 108].


� По мысли Хёйзинги, пиком этого бытового и философского столкновения с проблемой смерти является XV в.:


Ни одна эпоха не навязывает человеку мысль о смерти с такой настойчивостью, как XV столетие. Жизнь проходит на фоне непрекращающегося призыва: memento mori. Дионисий Картузианец в Наставлении дворянину поучает: «Когда же он отходит ко сну, то пусть поразмыслит о том, что как ныне укладывается он на свое ложе, тело его вскорости уложено будет другими в могилу»… К концу Средневековья слово проповедников было дополнено новым видом изобразительного искусства. Во все слои общества начала проникать гравюра на дереве. Эти два массовых средства воздействия: проповедь и гравюра – способны были передавать идею смерти лишь с помощь простых, непосредственных жизненных образов, резких и выразительных. Размышления о смерти, которым предавалась монастырская братия прежних времен, сгустились в чрезвычайно упрощенный, близкий простонародью, лапидарный образ смерти, который в слове и изображении преподносился толпе [186, с. 141].
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